南疆的五月末，风里带着苹果花淡淡的余韵，岗亭旁那两朵率先绽放的苹果花渐渐谢了，花瓣落在泥土上，像撒了一层粉色的碎玉。辰辰蹲在护栏边，小心翼翼地把花瓣捡起来，夹进《戍边守护日志》里，纸页上立刻印上淡淡的花香。他笔尖一顿，写下：“5月28日，晴。苹果花谢，花瓣入册。小周叔叔给的苹果籽，已在窗台上晒了三日，颗颗饱满，像藏着阳光的密码。——辰辰”
这些天，辰辰总捧着那个装苹果籽的盒子琢磨，什么时候种、种在哪里，才能让它们像那棵苹果枝一样，在南疆的土地上扎下根。张明远看出了他的心思，特意找来一把小锄头，在柠条丛外侧圈出一片方形的土地：“这里阳光足，离岗亭近，方便你们照看。当年我们种柠条，也是选了这种向阳的坡地。”
王建国则从家里带来了腐熟的羊粪，撒在土里翻匀：“南疆的土偏沙，得加点肥料养养，苹果籽才长得壮。就像咱们守岗，得先把基础打牢。”刘志强蹲在旁边，用手把土块捏碎，嘴里念叨着：“种的时候要注意间距，太密了长不开，每颗籽都得有自己的生长空间。”
辰辰拿着小铲子，跟着老兵们学翻土。阳光照在背上暖洋洋的，汗水顺着额头往下淌，滴在泥土里，瞬间就被吸收了。他想起周卫国信里说“苹果籽要带着期盼种下去”，便捧着一把苹果籽，在手心搓了搓，轻声说：“你们要好好长，长成苹果树，结出甜甜的苹果。”
种籽的过程像一场庄重的仪式。辰辰用手指在土里戳出一个个小坑，每个坑间距十厘米，古丽和林晓则负责把苹果籽放进坑里，再用细土轻轻盖上。小艾克拜尔扛来水管，慢慢浇水，水珠落在土面上，溅起细小的水花，像是在给苹果籽唱摇篮曲。
“记着每天傍晚浇一次水，别浇太多，免得籽烂了。”张明远站在旁边叮嘱，看着孩子们认真的模样，眼里满是欣慰，“当年小周种柠条，也是这么一颗一颗埋籽，一点一点浇水，现在你们种苹果籽，守的是同一份牵挂。”
辰辰立刻在日志本上画了一张种植示意图，标注出浇水时间和注意事项：“5月30日，晴。苹果籽入土，共种二十七颗。每颗籽下，都藏着‘守护’的心愿。今日展厅有位白发爷爷，看了老日志后敬军礼，说他也曾是戍边人。——辰辰”
接下来的日子，辰辰和伙伴们多了一项新任务——照看苹果籽。每天放学，他们都会先跑到种植区，蹲在地上观察土壤的干湿程度，用小手指探一探土的深浅，再小心翼翼地浇水。林晓还特意做了个小牌子，插在地里，上面写着“苹果籽成长区，请勿踩踏”。
第六天清晨，辰辰照例来查看，忽然发现一块土面微微鼓了起来，顶端裂开一道细缝，嫩白色的芽尖正努力往外钻。“发芽了！苹果籽发芽了！”他激动地大喊，声音把正在岗亭里整理旧物件的老兵们都引了出来。
大家围过去，看着那截小小的嫩芽，像看着一件稀世珍宝。刘志强眯着眼睛，笑着说：“这籽儿真争气，没辜负咱们的期盼。你看这芽尖，透着股倔劲儿，像当年的小周。”王建国则蹲下身，用手轻轻拨开旁边的土块：“别让土压着它，让它好好往上长。”
辰辰赶紧翻开日志本，用铅笔细致地画下嫩芽的模样，旁边写：“6月5日，晴。第一颗苹果籽发芽，芽尖嫩白，像小逗号。老日志里记着1981年柠条发芽的日子，原来守护的成长，都有相似的模样。——辰辰”
嫩芽长得飞快，没过几天，就长出了两片嫩绿的子叶，像撑开的小伞。紧接着，第二颗、第三颗苹果籽也陆续发芽，种植区里渐渐冒出一片星星点点的绿。辰辰每天都会数一遍发芽的数量，在日志本上更新：“6月10日，发芽十二颗；6月15日，发芽十九颗……”
展厅里的人流也越来越多，有来参观学习的学生，有退休的老兵，还有外地来旅游的游客。辰辰和伙伴们成了小小的讲解员，戴着红袖章，领着大家走进展厅，指着展柜里的物件讲背后的故事：“这是1980年的牛皮纸日志，张爷爷当年用它记录巡逻情况；这是老马灯，灯座上的划痕是小周叔叔摔的，他为此难过了好几天……”
有一次，一群小学生来参观，听完故事后，围着辰辰问：“我们也能写守护日志吗？”辰辰笑着点头，从抽屉里拿出小周叔叔留下的笔记本，分给他们：“当然可以！守护不分大小，你们可以记学校的事、家里的事，记对家乡的爱。”
孩子们认真地在笔记本上写下自己的心愿：“我要好好学习，将来保卫祖国”“我会爱护花草树木，守护家乡的环境”……辰辰把这些笔记本收集起来，放在展厅的专门格子里，在日志本上写：“6月20日，晴。给小学生们分了笔记本，他们的守护心愿，是日志本新的故事。苹果苗长出真叶，叶片上的纹路像小地图。——辰辰”
七月初，南疆进入酷暑，太阳像个大火球，烤得地面发烫。苹果苗的叶片被晒得有些发蔫，辰辰急得直跺脚。张明远找来几块木板，搭了个简易的遮阳棚，王建国则每天清晨和傍晚各浇一次水，还在水里加了点稀释的米汤，说能给小苗补充养分。
在大家的细心照料下，苹果苗渐渐挺过了酷暑，长得更加茁壮，子叶脱落，长出了带着锯齿的真叶，茎秆也变得粗壮起来。辰辰给每棵小苗都编了号，在日志本上建立了“成长档案”：“3号苗长得最高，有十五厘米；7号苗叶片最绿，有四片真叶……”
这天，周卫国打来电话，语气里满是关切：“辰辰，苹果苗长得怎么样？南疆天热，别让太阳把它们晒坏了。”
辰辰拿着电话，跑到种植区，对着电话大声说：“小周叔叔，苹果苗都长得好好的！我们搭了遮阳棚，每天浇水，3号苗都长到十五厘米了！对了，我们还收了好多小学生的守护心愿，放在展厅里呢。”
“好啊好啊！”周卫国的笑声从电话里传来，“等秋天凉快了，我再去看你们，顺便给苹果苗带点专门的肥料。对了，老支书让我问你，苹果籽发芽的照片，能不能寄几张给他？他想看看南疆的‘希望’长得什么样。”
辰辰立刻答应：“没问题！我明天就拍照，把照片和新写的日志一起寄给您！”
挂了电话，辰辰赶紧找出相机，给苹果苗拍了好多照片，有整体的种植区，有单独的小苗特写，还有他和小苗的合影。他把照片洗出来，贴在日志本里，旁边写：“7月10日，晴。给小周叔叔打电话，他惦记着苹果苗。寄去照片和日志，告诉他，守护的希望，正在土里悄悄长大。——辰辰”
八月中旬，一场突如其来的沙尘暴席卷了南疆。狂风卷着沙砾，打在岗亭的窗户上，发出“砰砰”的声响。辰辰心里最惦记的就是苹果苗，顶着风沙跑到种植区，发现遮阳棚被风吹倒了，好几棵苹果苗的叶片被沙砾打得起了小孔，还有两棵小苗被吹得歪倒在地。
“快！帮苹果苗扶起来！”辰辰大喊着，古丽和林晓也跑了过来，大家手拉手围成小圆圈，挡住风沙，小心翼翼地把歪倒的小苗扶直，用土把根部压实。老兵们也扛着工具赶来，重新加固了遮阳棚，还在种植区周围堆起了一圈矮土坡，用来挡风。
沙尘暴过后，辰辰蹲在苹果苗旁，心疼地抚摸着带伤的叶片，在日志本上写下：“8月15日，沙尘暴。苹果苗受了伤，但都活了下来。张爷爷说，经历过风沙的苗，根才扎得更深，就像戍边人，经历过风雨才更坚强。——辰辰”
日子一天天过去，苹果苗在风沙的磨砺下，长得越来越壮实，茎秆上长出了细细的绒毛，叶片也变得厚实起来。辰辰看着它们，忽然觉得，这些苹果苗就像当年的小周叔叔，像现在的自己，在南疆的土地上，迎着风沙成长，把根深深扎进守护的土壤里。
九月初，南疆的天气渐渐凉爽下来。辰辰惊喜地发现，最壮的3号苹果苗，顶端竟然冒出了小小的分枝。他立刻把这个好消息记在日志本上，画了一棵带着分枝的小苗，旁边写：“9月5日，晴。3号苹果苗长分枝了！这是它长成大树的第一步。展厅里的守护心愿已经攒了满满一盒子，每一个，都是传承的密码。——辰辰”
夕阳下，辰辰坐在种植区旁，手里捧着日志本，看着苹果苗在风里轻轻摇晃。他知道，这些苹果籽从陕南来到南疆，从入土到发芽、长叶、分枝，就像一场跨越山海的传承。而这本日志本，记录下的不仅是苹果苗的成长，更是一代代人守护家园的初心——从老兵的风雪巡逻，到小周的果园致富，再到孩子们的细心浇灌，守护的故事，从来都在岁月里悄悄生长，在传承中永远延续。