深秋的晨光透过薄雾，尚且带着几分清冷。周雨彤拢了拢外套的领口，手里提着一个素色的保温袋，站在了陈嘉铭公寓所在的楼层。
走廊里安静无声，只有她略显急促的心跳在耳畔鼓噪。这是她实施“早餐计划”的第三天。
那天雨夜之后，狂喜沉淀下来，变成了更为具体的行动力。她偶然从张慧兰阿姨那里听说，陈嘉铭工作一忙起来，常常忽略早餐，有时甚至空腹喝咖啡应付了事。听到这话时，她的心像是被细针扎了一下，泛起细细密密的疼。
她知道，直接提醒他，或者提出每天给他做早餐，都太过越界，很可能引来他的反感。她需要一种更不着痕迹、更温和的方式。
于是，她选择了在他出门前，将一份精心准备的早餐，悄悄放在他的公寓门口。
第一天，她紧张得几乎一夜没睡。天刚蒙蒙亮就起床，在厨房里忙碌了将近一个小时，烤了全麦面包，煎了太阳蛋和培根，洗好新鲜的生菜和番茄，仔细地做成三明治，用油纸包好，又灌满一壶热豆浆。她选了最朴素的牛皮纸餐袋，没有任何标识，像一份匿名的外卖。
她算准了他平时出门的时间，提前十五分钟赶到。将餐袋轻轻放在他家门边的地上，按了门铃，然后像受惊的小鹿一样，飞快地躲进了旁边的消防通道，透过门缝紧张地观察。
她听到门内传来脚步声，门被打开。陈嘉铭似乎有些疑惑，低头看到了地上的餐袋。他拿起袋子，朝空荡的走廊望了一眼，眉头微蹙，最终还是关上了门。
那一刻，躲在暗处的周雨彤，捂着狂跳的心口，长长地舒了一口气。第一步，成功了。
第二天，她做了饭团和温牛奶。
今天是第三天，是鸡胸肉蔬菜卷和现榨的五谷米糊。
她依旧像前两次一样，将保温袋放下，按响门铃，然后迅速隐匿到消防通道后。动作已经熟练了许多，但心跳依旧无法控制。
她屏住呼吸，等待着。
门开了。
陈嘉铭今天穿着一件深灰色的衬衫，身形挺拔，只是眉眼间带着一丝尚未完全驱散的倦意。他的目光习惯性地扫向地面，准确地落在了那个熟悉的保温袋上。
这一次，他没有立刻拿起，而是站在那里，目光在袋子上停留了足足好几秒。他的脸上没什么表情，周雨彤无法判断他此刻的心情。是疑惑？是无奈？还是……一丝厌烦？
她的心揪紧了。
终于，他弯下腰，修长的手指拎起了保温袋。和前几天不同，这次他并没有直接关门，而是提着袋子，目光再次投向空无一人的走廊。
那目光似乎若有若无地扫过消防通道的方向。
周雨彤吓得立刻缩回头，后背紧紧贴着冰凉的墙壁，连呼吸都屏住了。他……发现了吗？
几秒后，她听到了轻微的关门声。
她这才敢慢慢探出头，确认走廊已经空无一人。紧绷的神经骤然放松，腿都有些发软。刚才他那一眼，仿佛带着穿透力，让她无所遁形。
他不会生气了吧？会不会觉得这是一种骚扰？
各种不安的猜测在她脑海里翻腾。她拖着有些沉重的脚步离开，一路上都在反思自己这个举动是否太过唐突。
然而，接下来的几天，她依旧准时出现，依旧放下早餐，依旧按响门铃后躲起来。
他似乎也默认了这种模式。每天开门，拿起早餐，关门。动作流畅，没有任何多余的表示。
周雨彤在忐忑中，慢慢品出了一丝安心的味道。他没有把早餐扔掉，也没有发信息来质问或阻止。这本身，就是一种无言的默许。
一周后的早晨，当她再次放下餐袋时，犹豫了一下，从口袋里掏出一张便签纸。纸上没有文字，只用简笔画了一个弯弯的眼睛和上扬的嘴角，一个简单的笑脸。
她将便签小心地压在餐袋下面。
那天，她看到陈嘉铭拿起餐袋时，明显注意到了那张黄色的便签。他拿起便签，低头看了片刻。周雨彤躲在通道后，紧张地攥紧了手心。
他依旧没有说话，只是将便签随手塞进了西装裤的口袋里，然后像往常一样，提着早餐转身进了屋。
那一刻，周雨彤的心像是被那个小小的笑脸点亮了。他没有拒绝这个小小的“互动”。
又过了几天，她在笑脸旁边，加上了一个极其简单的落款——一个写得有些拘谨、却清晰可辨的“雨”字。
这一次，陈嘉铭看到那个字时，动作有了一瞬间的凝滞。他的指尖在那个“雨”字上轻轻摩挲了一下，目光深沉，看不出情绪。但他依旧将便签收了起来，带着早餐离开了。
日复一日，这成了两人之间一个无声的、奇特的仪式。
陈嘉铭这边，也从最初的意外和些许被打扰的不悦，逐渐变得习惯。
起初，他确实有些莫名其妙。是谁每天雷打不动地送来早餐？他第一个念头是周雨彤，但又觉得不太可能，她似乎不该有这般耐心。
他甚至在第一个早上，怀疑过是不是孙晓丽或者其他有心之人的安排。但早餐的搭配和口味，带着一种说不出的、熟悉的细致感，排除了其他人。
当他看到那个笑脸，尤其是那个“雨”字时，最后一丝疑虑也消散了。
果然是她。
他没有联系她，也没有在门口安装摄像头去印证。他选择了沉默地接受。
渐渐地，每天出门前，看一眼门口有没有那个保温袋，成了他一个新的、连自己都未曾察觉的习惯。
有时是口味清淡的三明治，有时是中式的小笼包和粥，有时是西式的贝果和沙拉。搭配总是很用心，考虑到营养均衡，甚至注意到了他不太喜欢过于甜腻的口味。
他会在去公司的车上，或者到了办公室后，打开保温袋，安静地吃完。食物是温热的，恰到好处地熨帖着空了一夜的胃。味道说不上多么惊艳，却有一种家常的、安稳的味道。
他依旧没有就此事对周雨彤说过一个字。
但这个每天清晨准时出现的、小小的关怀，就像一缕执着而温暖的阳光，不炽烈，不张扬，只是悄无声息地、持续地照进他冰冷沉寂已久的世界里。
它没有立刻融化所有的坚冰，却让那冰层的表面，开始沁出细细的水珠，预示着某种缓慢而坚定的消融。
他偶尔会想起那个雨夜，她叫他“嘉铭”时，眼中闪烁的泪光和惊喜。也会想起这些天，餐袋下那张变换着表情的便签。
内心深处某个坚硬的角落，似乎正在被这日复一日的、沉默的温暖，一点点地撬动。
而他，似乎并不像自己预想的那般排斥。