门被推开时，林蔚然正盯着抽屉里的旧工作牌。
她没抬头，手指摩挲着塑料封皮边缘的磨损处。这枚牌子不该在这里，更不该出现在刚批下来的总监办公室里。昨晚她离开前明明锁好了门，今早进来时却发现书柜挪动过位置，最底层抽屉半开着，像被人匆忙翻找后又试图伪装原样。
她把牌子翻过来，背面用铅笔写着一串数字：0。
这不是日期。她心里清楚。父亲当年留下的线索从不用显眼的方式呈现。
录音笔在掌心转了一圈，她按下启动键，低声说：“房间音频正常，无实时传输信号。”声音很轻，几乎贴着设备出口才听得清。确认没有监听反馈后，她才将牌子放进帆布包夹层，顺手拨通夏岚的电话。
“批文是谁送来的？”
“行政科小李。”夏岚的声音带着刚开完会的疲惫，“台长亲自签的，还说了句‘年轻人该有舞台’。”
林蔚然握紧了笔。台长从不这么说。上个月她提交调查申请时，对方连看都没看就扔进碎纸机。
她挂了电话，起身走到窗边。楼下广场还在做“清水行动”的宣传，横幅被风吹得鼓动，几个记者围着市民采访。她目光扫过电视台主楼走廊，监控摄像头角度似乎调整过。
转身时碰倒了茶几上的水杯，水渗进地板缝隙。她蹲下擦水，忽然停住——那道缝隙边缘有新划痕，像是最近撬动过。她掏出钢笔，轻轻一挑，一块三合板松动了。下面藏着一根网线接头，连接着一个微型信号转发器。
她没拔。反而站起身，打开电脑，假装登录内部系统，实则用备用手机拍下设备型号。
十分钟后，她拎着包走出办公室。路过前台时停下，问值班员：“台长在吗？”
“在开会，说不见客。”
她点点头，走向电梯。中途拐进消防通道，从背包侧袋取出信号屏蔽器，贴在楼梯口金属框上。然后返回走廊，敲响台长办公室的门。
没人应。
门虚掩着。
她推门进去，台长背对她站在窗前，手里捏着一张烧到一半的纸片，火苗刚熄。桌上摊开一份文件，标题是《深度调查部人员构成及背景审查》。
“那块牌子，是你放的？”她把帆布包放在会议桌上，手插进兜里，握住了录音笔。
台长缓缓转身。脸上挂着笑，可眼神没动。
“你父亲的东西，总得物归原主。”他说，“他当年也坐这个位置，可惜……走得太急。”
林蔚然往前一步：“你知道他去哪了？”
“我说过，矿难报道惹了麻烦。”台长把灰烬丢进垃圾桶，“有些人不想让真相出来，自然会处理讲真话的人。”
“那你现在处理我？”
“不是我。”他摇头，“是体制需要平衡。你写张立的事，揭陈建国的伤疤，下一步是不是要把二十年前的尸检报告全登出来？”
“如果它们是真的呢？”
台长笑了。笑容僵了两秒，他抬手摸了摸右脸，指尖在脸颊上停留片刻。然后，他慢慢揭下一层极薄的膜。
林蔚然呼吸一滞。
那块胎记露了出来，深褐色，形状像旋转的水流。和周慕云照片上的位置、纹路完全一致。
她没后退，反而靠近办公桌，悄悄按下了口袋里的紧急上传键。视频正在同步传往顾明远和夏岚预留的加密地址。
“你不是台长。”她说。
“我是。”他把人皮面具折好放进西装内袋，“只不过，原来的台长三年前就病退了。我只是……接替了他的工作。”
电脑屏幕突然亮起，弹出一条提示：【加密通道已建立，数据上传中】。进度条从0%跳到43%，目标Ip位于境外。
五张人脸依次浮现——林蔚然、夏岚、顾明远、技术员小王、陈建国。每人下方标注着职务、住址、社会关系。
“你在发什么？”她盯着屏幕。
“名单。”他语气平静，“你们五个，是目前唯一掌握完整证据链的人。只要一个消失，整个调查就会断。”
林蔚然猛地踢翻茶几，水瓶砸向地面。声响让对方本能地偏头。她趁机弯腰，钢笔插入地板缝隙，用力一撬，网线接口断裂。
屏幕瞬间变红：【传输中断，重连失败】。
台长脸色变了。他扑向键盘，手指在触控板上快速滑动，试图切换备用信道。
她已经冲到门口，高喊：“清水行动，一级响应！”
警报声立刻响彻整栋大楼。脚步从四面八方涌来。
特警撞开门的瞬间，她看见台长手腕上闪过一道蓝光——那是全息投影关闭的残影。
两人被控制住，搜出身上的加密设备。一名警察从办公桌暗格里取出一个U盘，递给林蔚然。
“你的名字在里面。”他说。
她没接。目光落在台长刚才站的位置。地毯上有轻微拖痕，通向墙角通风口。
“他还有后路。”她低声说。
夏岚这时赶到，看了眼现场，对警察点头：“封锁所有出口，查近期维修记录。”
林蔚然回到自己办公室，关上门。她把父亲的工作牌放在桌上，打开U盘。里面是一段录音，开头有熟悉的男声：“小满，如果你听到这个，说明我已经不在了。数据藏在2003年排水日志里，但别一个人查……他们有人在台里。”
录音结束。
她摘下胸前的录音笔，换上新的。旧的那支放进抽屉，和其他几支并排放好。
手机震动了一下。
是技术员小王发来的消息：“刚才追踪到一个出境信号，源头是台里一台报废的传真机。它本该上周就被销毁。”
她回复：“查最后一次使用记录。”
对方回得很快：“昨天下午三点十七分，发送了一份附件，接收方是海东集团名下的离岸公司。”
她站起来，走到窗前。
江面雾气未散，一艘货轮正缓缓驶离码头。烟囱冒着黑烟，船身侧面依稀可见“海东”二字。
她盯着那艘船，直到它完全隐入晨雾。
楼下传来急促的脚步声，有人在喊她的名字。