雨还在下，车灯划开湿漉漉的街道，林远握着方向盘，副驾上的防震袋没有动。他没回家，也没去律所，车子在凌晨五点五十拐进城西工业园区，停在三号楼后。雨势小了些，但风仍卷着水汽往衣领里钻。
他敲了三下铁门旁的通风窗，里面传来脚步声。门开了一条缝，戴眼镜的技术员探出头，看见是他，没说话，侧身让开。
“结果出来了吗？”林远跨进来，鞋底在地板上留下两道水痕。
“还在跑最后一遍验证。”技术员转身走向操作台，“录音太老了，背景有电流声和风噪，我们用了七种滤波方式分离人声，才提取出主频段。”
林远走到显示器前。屏幕左侧是波形图，右侧是声纹比对界面，中间一栏标着“匹配度：98.6%”。下方列出七段样本来源——郑世坤在不同年份的庭审发言、调解录音、内部培训讲话。
“能确定是同一个人？”林远问。
“不是‘像’，是‘就是’。”技术员调出音频片段，“听这句。”
音箱里传出低沉的声音，经过降噪处理后变得清晰：“林建国要是再查，就让他儿子‘意外’……比如车祸。”
林远手指微动，没说话。
“我们做了语调分析。”技术员指着另一张图表，“语速稳定，重音落在‘意外’和‘车祸’上，没有犹豫或情绪波动。这不是气话，是计划性表达。”
林远从包里取出手机，翻出一张照片。是三年前事故现场的截图，一辆黑色轿车从侧面撞上他的摩托车，车灯碎裂，地面有刹车痕。肇事车辆没有牌照，监控模糊，只拍到一个模糊轮廓。
他放大照片，指尖停在“无牌”两个字上。
“时间和这句话吻合吗？”他问。
“你出事是2020年11月7日晚上八点十二分。”技术员调出时间线，“这段录音录制于2020年10月30日，相差十二天。对方在你出事前明确提到了‘车祸’作为手段。”
林远闭了下眼。那天晚上的记忆突然清晰起来——刺眼的远光灯，撞击前一秒的刹车声，还有身体飞出去时耳膜炸裂般的轰鸣。医生说他运气好，只断了两根肋骨，缝了十七针。可从那以后，每次下雨，后脑那道疤就会隐隐发胀。
“你们还能查什么？”他睁开眼。
“我们加做了情绪模型。”技术员切换画面，“说话人处于冷静控制状态，语言结构完整，逻辑清晰。系统判定为‘非冲动威胁’，属于预谋级风险提示。”
林远盯着屏幕，喉咙发紧。
“林律师。”技术员忽然压低声音，“这种报告一旦提交，就是正式证据。但你也知道，郑世坤不是普通人。他背后有资源，有渠道，甚至可能影响鉴定流程的审查环节。如果你现在停下，没人会怪你。”
林远没回答。他走到墙边，靠了一会儿，呼吸慢慢平复。然后他从内袋掏出一本薄册子，翻开一页，写下：“证据不止用来胜诉，也用来自保。”
他合上册子，塞回口袋。
“备份做了吗？”
“两份加密文件，云端和硬盘各存一份。”
“把硬盘给我。”
技术员犹豫了一下，从抽屉里取出一个黑色U盘，递过去。
“原始录音带呢？”
“已经封存，按程序不会外流。”
林远点头，将U盘放进胸前内袋，紧贴胸口。他又看了眼显示器，波形图还在跳动，那句话被反复标注，像一根钉子扎进时间线。
“我要申请调取当年交通事故的原始卷宗。”他说。
“交警队那边你得找熟人。”
“我已经有人选。”林远拿起包，转身往门口走。
“林律师。”技术员在背后叫住他，“你接下来打算怎么办？”
林远停在门前，手搭上门把。
“按程序走。”他说。
门打开，晨风扑进来。外面雨停了，天边泛白，高架桥上的车流开始增多。
他走下楼梯，穿过园区空地，上车前回头看了一眼二楼的窗户。窗帘没拉，显示器的光在玻璃上闪了一下。
车子启动，导航设回市中心。他摸了摸胸前的U盘，确认还在。后视镜里，工业园区逐渐远去，城市轮廓在晨雾中浮现。
他拨通电话。
“李薇。”他说，“我拿到了声纹报告，郑世坤亲口说要让我‘意外’，提到了车祸。”
电话那头静了几秒。
“你有备份吗？”她问。
“一份在周正言那儿，放律所保险柜。一份在我身上。”
“你人现在在哪？”
“刚离开实验室，往回走。”
“别直接去律所。”她的声音紧了些，“先找个安全的地方，等我消息。如果有人盯你，现在最危险。”
林远看了眼前方路口。
“我知道。”他说。
红灯亮起，他踩下刹车。雨刷停在挡风玻璃中央，留下两道斜痕。路边的早餐摊刚支起棚子，蒸汽从锅里冒出来，模糊了对面大楼的玻璃幕墙。
他低头检查包里的文件袋，确认鉴定报告在里面。然后伸手摸了摸副驾座位——空的。昨天那盒磁带已经被取走，只留下一个浅浅的印子。
绿灯亮了。
他松开刹车，车子缓缓前行。
手机震动了一下。是李薇发来的消息：“我已经联系交警档案科的人，但需要你提供正式调取函。”
他一边开车一边回复：“我现在写，到市区就打印。”
消息刚发出，后视镜里一辆银色轿车突然加速，从右后方逼近。
林远眼神一紧，下意识踩了油门。
对方没有超车，而是保持距离，贴得很近。
他换挡，提速，转入下一条主路。那辆车依旧跟着，不远不近，像贴在车尾的影子。
他摸出手机，拨通李薇。
“我可能被跟了。”他说，“银色大众，车牌尾号368。”
电话那头传来翻纸的声音。
“别慌。”她说，“你现在往东走，进高架，我会让周正言在出口等你。”
林远点头，车子驶入匝道。
风从车窗缝隙钻进来，吹乱了他额前的湿发。他看了眼胸前内袋，U盘还在。鉴定报告的纸张边缘有些发皱，但他记得每一个字。
车子冲上高架，城市在晨光中铺开。他握紧方向盘，目光盯着前方。后视镜里，那辆银色轿车始终没有消失。