林远盯着屏幕右下角的时间，八分钟后，发送成功。他没有等回信，直接断开连接，将设备锁进抽屉。手机震动了一下，是陈默发来的消息：“对方已读，未回复。”
他起身走到窗边，拉开百叶窗一条缝。夜色里的城市灯火依旧明亮，远处一栋写字楼的轮廓在雾气中若隐若现。他看了一会儿，转身拿起外套，拨通了老陈的电话。
“见面地点定了，城西旧档案馆中转站，明天下午三点。”
电话那头沉默了几秒，“你真要去？”
“他只愿意线下交接信息。”
“那你不能一个人去。”
“我不带人进去，但你们得在外围守着。”
老陈叹了口气，“我跟陈默说一声，让他查查那地方最近有没有信号异常。”
第二天中午，林远提前两小时出发。车停在两条街外，他步行穿过几条老旧巷道，沿途观察是否有监控探头或可疑车辆。旧档案馆建于九十年代，十年前因系统升级被废弃，如今外墙斑驳，铁门锈蚀，门口堆着几袋不知谁丢弃的装修垃圾。
他绕到后侧小门，门锁已被撬开，虚掩着。推门进去，里面是一间不足二十平的小屋，水泥地面裂了缝，墙角堆着几个空纸箱。他从包里取出录音笔，检查电量后放在内侧口袋，又确认手机处于飞行模式。
两点五十八分，门外传来轻微的脚步声。
林远没动，也没出声。
门被推开一道缝，一个穿灰色风衣的男人走进来，戴着帽子和口罩，手里提着一个黑色布袋。他环顾一圈，目光落在林远身上，低声问：“你是林远？”
“是我。”
“只有你一个人？”
“外面有人，但他们不会进来。”
对方点头，把布袋放在桌上，拉开拉链，露出一台小型投影仪和一张Sd卡。“先看这个。”
林远没碰，而是从包里拿出两张复印件，铺在桌面上。一张是父亲手写时间线的局部放大图，另一张是当年调解书封面的扫描件，边缘有磨损痕迹。
“我想确认一件事。”他说，“标签上的‘存阅’二字，墨迹有没有右斜拖尾？”
那人顿了顿，“有，笔尖带出了细长的尾迹。”
“文件夹内侧左上角，是不是有一道圆弧形划痕？”
“是圆珠笔留下的，翻页时不小心蹭到的。”
林远盯着他的眼睛，“你是谁经手过这份文件？”
“我是当时移交登记的助理员。”他声音低沉，“后来调去了郊区法院，再没回过原岗位。”
林远没立刻回应。他低头对照复印件，那道划痕的位置和形状与父亲批注完全一致。他收起纸张，抬头问：“你能提供什么？”
“三个代号，两段通话摘要，一个资金流转节点。”
“为什么现在才出来？”
“因为我知道，再不说，就没人能查下去了。”
林远盯着他看了几秒，忽然从包里取出一个信封复印件，轻轻放在桌上。“这是我父亲十年前查到的最后一份线索。”
对方眼神微动。
“我不告诉你它是什么内容，”林远说，“但我愿意让你看到它的存在。”
那人沉默许久，终于伸手将Sd卡推过来。“这里面的东西不完整，但都是真的。你打开就知道。”
林远没接，“你说的合作，具体要什么？”
“我需要确保自己的安全。一旦暴露，我会消失。”
“怎么联系？”
“不用联系。如果你查到了新东西，把它放进西城区图书馆三楼东侧第三个还书箱，书脊朝外放一本《民事诉讼法案例汇编》。我会知道。”
“如果我不放呢？”
“那我们就到此为止。”
林远看着那张Sd卡，缓缓伸手拿过，放进密封袋。
“还有件事。”那人忽然开口，“你父亲当年查案时，曾在一份会议纪要背面写过一句话——‘程序合规，不代表结果正当’。这句话后来被人用红笔圈了起来。”
林远的手指微微一顿。
那是父亲的习惯，也是他从未对外人提起过的细节。
他抬头，“你还记得字迹颜色吗？”
“蓝黑墨水，偏淡，像是用了很久的钢笔。”
林远没再问。他知道，眼前这个人，确实碰过那些文件。
“我可以开始查。”他说，“但不会轻易冒险。”
“我不指望你信任我。”那人站起身，“只希望你别停下。”
说完，他转身离开，脚步很轻，没发出太大声响。
林远站在原地，等了三分钟才收拾东西出门。老陈在巷口等着，见他出来，迎上前问：“怎么样？”
“拿到了一点东西。”
“他真是当年的经手人？”
“至少知道不该知道的细节。”
陈默从一辆面包车上下来，手里拿着检测仪。“周围没有信号追踪痕迹，应该是干净的。”
“先回去。”林远握紧装着Sd卡的袋子，“找个断网的地方看。”
他们回到律所地下资料室。这里原本是存放旧卷宗的仓库，后来改造成临时档案间，墙厚，无无线信号穿透。林远将设备逐一检查后，插入读卡器。
屏幕亮起，文件夹名为“xJ-087”。
里面有三份加密文档。他输入密码，第一份是通话记录摘要，提及两个代号：“L先生”负责法务协调，“F主任”掌控财务审批，“联络组7号”处理外部关系对接。第二份是一张资金流向图，显示一笔三百万元通过三家空壳公司中转，最终汇入某基金会账户。第三份只有半页纸，写着一段话：“最后一次会议在恒正所七楼小会议室，未登记，参与者三人，议题：林建国案后续处置方案。”
林远盯着最后这一行字，呼吸略微放缓。
他抬头看向墙上贴满的时间线，那个被红笔圈住的编号，此刻仿佛有了重量。
陈默站在门口，“要不要通知周主任？”
“先不急。”林远合上电脑，“这些信息还得验证。”
老陈靠在墙边，双手插在工装裤口袋里，“你爸当年就是这么一步步走的。”
“所以我也得一步一步来。”
他把Sd卡重新封存，放进保险柜。转身时，看见桌上那份父亲的复印件还摊开着，边角微微卷起。
他伸手抚平，指尖停在那一行铅笔标注上：“xJ-087？”
门外传来电梯启动的声音，接着是脚步由远及近。
林远抬眼望向门口，门把手缓缓转动。