纪墨抬头：“那断线会不会掉线？”
凌风笑着摇头：“不会。
如果联机断开，游戏不会中断。
玩家仍然可以继续探索那颗星球，
继续冒险、挖矿、建造、发现。”
他语气低了几分，
“我不想让断线成为孤独的代名词。
哪怕别人离开了，世界也还在。
玩家能留下自己的足迹——
也能在别人的星球上，看见他们的痕迹。”
潘侠忍不住感叹：“这设计太温柔了。”
凌风微微笑：“温柔，是这个宇宙的底色。”
随后，他翻到最后一页，
屏幕上跳出几个闪亮的大字——
【每周任务】
“这是我们新增的‘活跃系统’。”
凌风解释，“
每周都会刷新新的探索任务——
可能是寻找某种稀有元素、
发现一个全新的生态群、
或者一起修复坠毁的飞船。
完成任务后，全队都会获得奖励。
奖励不只是资源，更是一个纪念。”
他看着众人，语气坚定：
“我希望玩家能因为一次偶遇、一次合作，
记住另一个人。
记住那个，在陌生星球上和自己一起挖矿、
一起跑、一起逃、
最后一起坐在岩石上看双子日落的同伴。”
灯光打在凌风脸上，
他抬头望着屏幕上那片璀璨星空，
语气轻得像梦：
“《无人深空》不仅是探索，
它是连接——
是玩家之间的一条银河。”
说完这句话，
会议室静了足足十秒，
没人说话。
直到秦若云从门口探出头，
手里还拿着一杯咖啡，
轻声道：
“你们这帮人……
要是宇宙真这么浪漫，
那亏钱，怕是更难了。”
众人全笑。
而凌风，只是笑着摇了摇头：
“那就——让宇宙，也赚回灵魂吧。”
整个前途无量公司，彻底炸开了锅。
那天，凌风站在会议室的正中央，
身旁是主美术王诚和纪墨、主策划诸葛明、主程序潘侠、主音效云婧——
他们几乎成了这家公司的“创世六人组”。
当《无人深空》的最终策划案敲定的那一刻，
整个公司仿佛一口气点燃。
有人在茶水间激动地喊：
“兄弟们！这游戏——要上星了！”
有人在工位上笑着拍桌子：
“咱不是在做游戏，咱是在造宇宙啊！”
甚至连平时最安静的音效部，也传来激动的声音——
“这次我得去录真风声，不录那种素材库里的！我要录星球的风！”
潘侠笑着推了推眼镜：“
我这次要做出真正的太空引擎感，
不只是‘嗡’——
是那种，让人心脏都震动的‘轰’。”
云婧在一旁点头：“
还有星球的雨声、风声、雷声、金属回响、空气稀薄的回音——
我要让每个玩家一闭眼，都能分辨出自己在哪颗星。”
纪墨把新概念草图贴满整面墙——
有的星球像流光珊瑚，
有的悬浮在裂缝中间，
有的被极光覆盖，
每一张都美得像是神只亲手绘制。
诸葛明举着策划表，
一边改，一边笑到停不下来：
“我发誓，这次的主线任务，连我自己都想玩。”
而凌风，只是站在窗边，
看着办公区那一群忙碌又笑得像疯子的人，
嘴角轻轻扬起。
那种氛围，是前途无量从未有过的。
没有焦虑，没有压迫，
只有纯粹的热血与信念。
每个人都在为一个疯狂的念头拼命——
“做一款真正属于人类的宇宙游戏。”
当《无人深空》的内测版本跑通的那一晚，
服务器灯光闪烁，所有人挤在一间测试室里，
屏幕上那艘飞船突破大气层、进入太空的瞬间，
所有人都起立鼓掌。
“天啊……这是真的飞出去了！”
“那一刻，我看到了梦。”
纪墨激动得眼眶发红，
诸葛明直接喊出声：“
这不是游戏，这是信仰啊！”
潘侠还一边擦眼镜，一边憋笑：
“我发誓，我从没见过这么美的bug。”
云婧笑着说：“
别修它，那是宇宙的瑕疵，美得刚刚好。”
而凌风只是轻轻吐出一句：
“——这，就是《无人深空》。”
外面的夜色被星光映亮，
城市的灯光像在为他们欢呼。
那一刻，前途无量彻底沸腾了。
他们知道，这一次，
做的不只是游戏——
而是一场通往星海的传奇。
《无人深空》，
神作诞生。
随着《无人深空》的demo在前途无量内部成功跑通，
整个游戏圈都开始传出风声。
短短一天时间，消息传到了企鹅总部。
那边的高层会议室，一片死寂。
几十个主管盯着屏幕上那一段宣传文案——
“玩家可以自由地在随机生成的确定性开放宇宙游玩，
其中包含数以亿计（1.8x101?）颗行星，
每一颗都有自己的气候、地形、生态与文明遗迹。”
空气像被抽空了一样。
有人吞了口口水：“……这是真的？这不是吹的？”
市场总监手都在抖：“
你告诉我，一个国产游戏公司，
能生成一整个宇宙？”
技术部门主管脸色铁青，
声音低得几乎是咬出来的：
“十八亿亿颗行星。
随机生成。每一颗不重复……
他们疯了吧？”
财务总监努力想保持冷静，
“这东西要多少服务器成本？要多少算法支持？
这根本不是游戏，是天文模拟啊！”
气氛一片诡异。
陆锦舟（企鹅高层）盯着那段宣传视频，
画面中，飞船冲破大气层，
穿越云海，掠过燃烧的行星大气层，
镜头切换——另一名玩家降落在雪原星上，
风声呼啸，极光闪烁，远处的巨兽缓缓走过。
他整个人僵住了。
“这……是实时生成？”
助理小声回道：“是的，老板。
他们说是程序生成的宇宙算法，
行星、动植物、天气、文明都不需要预设。”
“预设？”
陆锦舟冷笑一声，“
我们上个项目做了两百张地图，
耗了一年半，
结果现在人家一台电脑，就能造出一万个世界？”
会议室陷入彻底的沉默。
有人喃喃道：“
这要是真做出来……
那我们企鹅的那些‘开放世界手游’，
就像是——在沙盒边上玩泥巴。”
陆锦舟额头青筋跳动，猛地一拍桌子：
“这凌风……到底是什么怪物？！”
策划总监忍不住低声说：
“他是那种——不被商业逻辑束缚的人。
他在做梦。
但问题是——
他每次做梦，都能做成真。”
此话一出，全场没人再接。
屏幕上，demo的最后一幕缓缓播放——
一名玩家的飞船穿越星云，
进入全新星系，
系统提示浮现：
「新星系已命名：人类希望。」
那一刻，
会议室里所有人都安静了。
陆锦舟咬着牙，
声音几乎是咆哮出来的：
“这不是游戏，
这是他们在用代码——
造一个新的宇宙！”