客厅的吊灯洒下暖黄的光，把餐桌边缘的木纹照得格外清晰。
我扒拉了两口碗里的米饭，筷子在瓷碗边缘轻轻敲了敲，忽然开口告诉了她们我打算开家汽车公司。
空气有短暂的停顿。
李黎正夹着青菜的手顿在半空，镜片后的眼睛眨了眨，带着点疑惑：“汽车行业？这可不是小打小闹，要砸进去的钱是个天文数字，而且想盈利至少得熬好几年吧？”
她放下筷子，指尖在桌面上轻点。
“你——是想要进军新能源领域，对吗？”
我还没来得及回答，桌下忽然传来一阵轻痒。
许半夏的脚悄悄勾住了我的脚踝，隔着薄薄的家居袜，传来她掌心般的温度。
我抬眼看向她，她正低头喝着汤，嘴角却悄悄弯起，睫毛在眼下投出一小片温柔的阴影。
“也不算完全跨界。”
我避开李黎的问题，夹了块排骨放到许半夏碗里。
“传统汽车怎么争也不可能争过国外，但是——新能源，这个搞好了可以。让我们弯道超车，而且，这也正好能和某些重工领域搭上边。呵呵，你该明白，轻工和重工，这可是两个概念。”
许半夏抬眼时，眼里的笑意已经漫了出来，像浸在温水里的糖块，慢慢晕开甜意。
她什么都没说，只是用筷子把排骨上的肉剔下来，又悄悄推回我碗里。
我们都心知肚明，她筹备了大半年的钢厂下个月就要动工，而汽车制造对特种钢材的需求量极大——我开这家公司，从来都不是为了自己。
“哦——”
李黎拖长了调子，视线在我和许半夏之间转了一圈，忽然露出恍然大悟的表情。
她抓起沙发上的外套搭在臂弯，起身时故意重重拍了拍我的肩膀：“行吧，你们俩慢慢聊战略规划，我这电灯泡就不凑热闹了。”
她走到玄关换鞋时，还不忘回头朝我们挤挤眼睛：“今晚这餐桌归你们，客厅归我，互不打扰啊。”
门轻轻关上，屋里瞬间安静下来。
许半夏的脚还勾着我的，力道比刚才重了些，带着点耍赖似的亲昵。
她往我身边凑了凑，声音压得很低：“什么时候的主意？怎么不提前跟我说。”
“给你个惊喜。”
我握住她放在桌下的手，她的指尖有点凉，大概是刚才洗碗时沾了水。
“等你的钢厂投产，第一笔订单我包了。”
暖黄的灯光落在她脸上，把她眼底的温柔照得愈发清晰。
她没再说什么，只是用拇指轻轻摩挲着我的手背，桌下的脚轻轻蹭了蹭我的小腿，像只满足的小猫。
窗外的夜色渐浓，餐桌上的饭菜还冒着热气，空气里飘着淡淡的米香，和一种心照不宣的甜。
午后的阳光透过百叶窗，在伍建设办公室的地板上投下斑驳的光影。
裘必正坐在对面的沙发上，手指紧紧攥着茶杯，杯壁的温热根本压不住他心里的火气。
“建设，我最后跟你说一次，把排污的口子堵上，赶紧上净化设备。”
他的声音带着压抑的沙哑。
“环保那边已经来查过两次了，再这么下去，咱们这厂子迟早要被封！”
伍建设往椅背上一靠，手指在桌面上敲得“笃笃”响，嘴角挂着满不在乎的笑：“怕什么？我早就打点好了。上设备要多少钱？停工改造又要损失多少订单？你裘必正精于算计，这点账都算不明白？”
“这不是钱的事！”
裘必正猛地站起身，茶杯在手里晃得厉害。
“这是要命的事！真要是被捅出去，咱们都得进去！我告诉你伍建设，你要是再不收手，这股我退定了！”
“退股？”
伍建设像是听到了什么笑话，突然拔高了音量。
“当初竞标厂子的时候你怎么不说退股？现在厂子刚有起色，你想拍屁股走人？门儿都没有！合同上写得明明白白，想退股就得赔违约金，现在的你——拿得出这笔钱吗？”
裘必正气得浑身发抖，却被堵得说不出话来。
他知道伍建设说的是实话，那份股东协议早就被对方钻了空子，想和平退股几乎是不可能的事。
至于违约金，他的钱已经化成了股份，哪里有余钱付什么违约金呢？
当初和伍建设关系好时，他又怎么可能会想到有一天伍建设会找他要什么违约金。
他甩了甩袖子，转身摔门而去，办公室里只剩下伍建设冷笑的声音。
傍晚的霞光染红了半边天，裘必正却觉得心里一片冰凉。
他驱车绕了个弯，最终还是去监狱找了他的得意军师郭启东。
郭启东看到他阴沉的脸色，立刻也就明白了。
“被伍建设堵回来了？”
郭启东语气里带着几分了然。
裘必正把下午的争执说了一遍，最后烦躁地抓了抓头发：“他就是铁了心要钻空子，可我不能陪着他疯！这要是真出了事，我后半辈子都得搭进去！”
郭启东沉默片刻，忽然压低声音：“你手里有没有厂里的账本？还有，你可以试着偷偷拍一些排污的照片。”
裘必正一愣：“不不不，我怎么可能这么做？”
他和伍建设毕竟是兄弟，你别说这里面有多少水分，但真有过不错的时候。
如果裘必正这么做了，等于是在捅伍建设一刀。
“现在什么时候了，还讲哥们义气？你从前怎么不对我讲呢？这是生意吗？这是生死大事，该用的时候就要用。不然，我就等你进来陪我了。”
说到这，郭启东又道：“你也别怕他，伍建设看着横，其实最怕这些见不得光的东西。也别找警察，你就把账本和证据往他面前一放，告诉他要么同意你退股，要么就一起等着被查。他那个人精，肯定知道该怎么选。毕竟，没报警，你给他留余地了。”
裘必正猛地抬起头，眼里的迷茫渐渐被清明取代。
他攥紧了手里的水杯，指节因为用力而微微发白——是啊，伍建设能耍无赖，他也未必没有破局的办法。
窗外的天色彻底暗了下来，但裘必正的心里，却悄悄燃起了一点微弱的光。
1999年的冬风卷着碎雪，拍在发展委办公楼的玻璃上沙沙作响。
童骁骑站在走廊里，手心微微出汗，直到办公室的门被推开，高跃进踩着高跟鞋走出来，气场依旧凌厉，只是眉宇间多了几分不易察觉的柔和。
“坐吧。”
高跃进指了指对面的椅子，保温杯放在桌面上发出轻响。
她打量着眼前的年轻人，一身洗得笔挺的中山装，头发梳得整整齐齐，眼里的紧张藏不住，却带着股不肯退缩的执拗。
“高部长，我……”
童骁骑刚要开口，就被高跃进抬手打断。
“我知道你想说什么。”
她端起保温杯抿了口茶，热气模糊了镜片后的眼神。
“野猫从小被我惯坏了，脾气倔，认定的事九头牛都拉不回来。你们俩的事，我拦了大半年，她就跟我闹了大半年。”
童骁骑的手指攥紧了裤缝，心脏在胸腔里跳得飞快。
“我这辈子不信邪，就信规矩和道理。”
高跃进放下杯子，目光落在他身上时，终于卸去了几分官场上的冷硬。
“但父母的心都是软的。她既然非你不可，我这个做妈的，总不能真逼得她不认我。”
童骁骑猛地抬头，眼里瞬间涌上光亮。
“婚礼的日子定了？”
高跃进问。
“定在31号，跨年夜。”
“嗯。”
她点点头，沉默片刻忽然开口，声音放得很轻。
“童骁骑，我把女儿交给你，不是让你欺负她的。她脾气急，但心肠软，你得让着她，护着她，听见没有？”
“我会的！”
童骁骑用力点头，眼眶有些发热。
“我这辈子都会对她好。”
高跃进看着他郑重的样子，终于轻轻叹了口气，算是彻底松了口。
1999年最后一夜，城市的夜空被烟花点亮时，婚礼正在热闹的宴会厅里进行。
童骁骑穿着笔挺的西装，牵着身披白纱的高辛夷，一步步走过铺满玫瑰的红毯。
野猫的眼睛亮晶晶的，嘴角笑得停不下来，看向童骁骑的眼神里，满是藏不住的爱意和欢喜。
我和许半夏坐在台下，看着台上交换戒指的新人，忍不住相视而笑。
许半夏的眼眶有些红，她悄悄握住我的手，指尖带着点凉。
“真好啊，”她轻声说：“他们终于在一起了。”
烟花在窗外炸开，绚烂的光透过玻璃窗洒进来，落在她微微颤动的睫毛上。
她忽然轻轻叹了口气，声音里带着一丝怅然：“要是小陈也在就好了。他一直盼着看野猫结婚，说一定要当伴郎的。”
我握紧了她的手，没说话。
陈宇宙离开快一年了，可他的笑声好像还在耳边，那个总爱坐在钢厂门口晒太阳的年轻人，终究没能等到见证这场跨越阻碍的婚礼。
台上，童骁骑低头吻了高辛夷的额头，掌声和欢呼声淹没了整个大厅。
零点的钟声敲响时，所有人都在欢呼着迎接新千年，童骁骑把野猫紧紧拥在怀里，在她耳边轻声说：“从今天起，我们都有新开始了。”
许半夏靠在我肩上，看着那对紧紧相拥的新人，眼眶里的泪终于滑落。
我知道她在想什么，无论是逝去的故人，还是眼前的幸福，都在这新旧交替的时刻，成了心里最柔软的印记。
新千年的风从窗外吹进来，带着烟火的气息，也带着对未来的期许，温柔地拂过每个人的脸庞。
车间里的轰鸣声震得伍建设耳膜发疼，可他站在观景台边缘，盯着远处烟囱里翻滚的灰黑色浓烟，只觉得心脏比这机器更沉。
手机在口袋里震动第三遍，屏幕上跳跃的“高部长”三个字像根烧红的烙铁，他干脆按了关机，金属外壳的凉意透过衬衫渗进来，却压不住后颈的潮热。
“伍总，环保队的人又来了，堵在厂门口不肯走。”
助理的声音带着哭腔。
“还有……网上那些照片，您看了吗？排污口的视频，都传开了。”
伍建设没回头，指节抵着冰凉的栏杆。
他想起上周裘必正找到自己时的样子，那个当年拍着桌子说“女人搞不了钢铁”的男人，如今缩着肩膀，手里攥着份股权转让协议，眼里全是哀求：“老伍，你就放我走吧，许半夏那边说了，我把钱投过去，她保我安稳。”
安稳？
伍建设扯了扯嘴角，露出个比哭还难看的笑。
他怎么会不知道污染的厉害？
当年开小作坊时，河水是清的，烟囱冒的是白烟，可现在呢？
沉淀池的水绿得发稠，周边村里的人见了他就绕道走。
可机器怎么能停？
停下来，订单违约金能压垮整个厂子；停下来，银行的贷款就要逾期。
停下来，跟着他干了大半辈子的工人怎么办？
他总说“小时候谁在乎卫生”，说“有口吃的就不错了”，这话是说给别人听的，也是说给自己听的。
可高部长上门时拍在桌上的检测报告不会假，网上铺天盖地的骂声不会假，裘必正偷偷录下的排污视频更不会假。
那视频里，他站在排污口旁叼着烟的样子，被配上“黑心资本家”的标题，在热搜上挂了整整两天。
口袋里的备用手机响了，是陌生号码，他接起来，那边传来许半夏清冷的声音：“伍总，赵垒说你找我？”
伍建设喉头滚了滚，突然觉得嗓子发紧。
他原本想好了一肚子话，想讲讲当年建厂的不易，想说说自己的难处，想把这烫手的钢厂像交接力棒一样递给她。
毕竟在整个行业里，现在只有许半夏有能力接下这个摊子，只有她能让这机器继续转起来。
“半夏，”他声音沙哑：“省二钢……我想交给你。设备、工人、订单，所有的一切，你接手，我什么都不要。”
电话那头沉默了片刻，传来纸张翻动的轻响，然后是许半夏平静无波的回答：“伍总，我不能接。”
伍建设的心猛地一沉。
“我和赵垒早就分析过省二钢的情况了。”
许半夏的声音隔着电流传来，清晰得像手术刀。
“设备老化，环保改造要投十几个亿，还有三笔隐性债务没清，这不是接厂，是填坑。”
“可你当年……”
伍建设想说当年她也争过省二钢。
“当年我没争，就是知道这坑深。”
许半夏打断他。
“伍总，你比谁都清楚，这厂子早就空了，撑到现在，全靠你的心气吊着。但心气填不了环保的亏空，也挡不住政策的红线。”
夕阳把烟囱的影子拉得很长，像根沉重的锁链。
伍建设看着下方渐渐停下的机器，轰鸣声一点点减弱，最后归于沉寂。
远处的浓烟还在飘，却像是失去了支撑，散得越来越快。
他挂了电话，重新开机，高部长的短信跳了出来：“下午三点，环保局、公安局联合执法，务必在场。”
伍建设慢慢走下观景台，楼梯间的灯忽明忽暗。
他想起刚建厂时，自己站在这里意气风发，说要做全省最好的钢厂。
那时许半夏还是个跟着大哥们跑业务的小姑娘，怯生生地递名片，被他随手扔在了桌上。
如今，他却成了那个需要别人拉一把的人，而对方早已站在了他够不到的高度。
车间里的灯一盏盏熄灭，伍建设的影子被最后一点光拉得老长，像个再也撑不下去的叹息。