议事厅的冷意仿佛还黏在袍角上，我回到静室时，铜灯已燃至半烬。昨夜那柄剑仍锁在铁匣里，血迹干得发硬，像一层薄痂贴在木纹深处。我不碰它，只将一枚新制的令牌放在案头——那是哈维尔今晨亲手交来的，边缘刻着神国暗卫独有的鹰羽纹。
他要出城。
我知他不会空手而归，但也不曾料到，不过三日，连他埋在边陲最深的耳目都断了音讯。
第四日黄昏，哈维尔回来了，披风沾满泥浆，不是雨水打湿的那种湿，而是踩过腐叶与死水后留下的黏腻。他跪在我面前，声音压得极低：“东线七个联络点，三个被毁，两个失联。剩下那两个……”他顿了顿，喉结滚动，“人还在，但话不能信。”
我没有问是谁动的手。能不动声色切断神国耳目者，必是早有准备之人。威尔斯袖口的泥痕忽然浮现在眼前——不是战场上的泥，是山间溪畔那种带青苔腥气的湿土。
“你怀疑山上？”我问。
他点头，目光沉如井水：“有个醉汉在酒馆说漏嘴，提了‘旧房子’三个字。旁人听了只当胡话，但我认得他——他是死去的哨长之子，去年才从流放地回来。”
我起身走到窗前。远处山脊线如刀锋割开暮色，风从山谷吹来，带着铁锈与枯枝的气息。这不是自然的风，是某种东西在地下翻身时呼出的气。
哈维尔没有起身，只是右手缓缓松开又握紧，指节因用力而泛白。这不是愤怒，是克制。他知道，此刻任何冲动都会让剩下的线索彻底湮灭。
第五日，他独自去了那座山。
我没有派援兵。若连这点孤身潜行都做不到，再多的人也只是送死。我在静室等消息，整整一日一夜。炉火灭了两次，我都未让人添柴。冷，是最好的清醒剂。
第六日破晓，他回来了，左臂缠着布条，血未渗出，说明伤口不深，但动作已受限。他递给我一块羊皮纸碎片，边缘焦黑，像是从火中抢出来的。
“一个老人给的。”他说，“他说，这是他父亲临终前藏进墙缝的。上面的符号……我认得一部分，是古龙语里的‘契约’和‘火种’。”
我接过纸片，指尖触到一处凹陷——不是墨迹，是刻痕。极细，却深。仿佛写字的人，不是用笔，而是用指甲一点点抠进去的。
“老人还说了什么？”
“他说，‘他们以为换了剑柄就能改命，其实火种早已不在初火之中。’”
我的心跳漏了一拍。
不是因为这句话本身，而是因为它与我昨夜梦中听见的声音一模一样——低哑、缓慢，像是从地底传来。
我没有告诉哈维尔我做了同样的梦。有些事，一旦说出口，就成了证据，也成了靶子。
第七日，他再次出发，这次目标明确：山腰那座被藤蔓吞没的旧屋。据醉汉断续的呓语，那里曾是叛乱前某位贵族的秘密据点，后来荒废多年，无人敢近。
我让他带了两样东西：一把能切开锁链的短刃，和一枚我亲自交给他的蜡封信——若遇险，可点燃信角，烟味特殊，唯有翁斯坦认得。
第八日午时，他仍未归。
我坐在案前，手指无意识摩挲着那枚铜币，边缘依旧锋利。
直到第八日晚间，门无声开启。
哈维尔站在门口，浑身湿透，不知是汗还是雨。他没有说话，只是将一样东西放在案上：一块木牌，上面刻着半个徽记——正是威尔斯家族的鹰首纹，但被人为削去了一半。
“房子周围有守卫。”他声音沙哑，“不是神国制式铠甲，也不是平民打扮。他们穿的是旧式皮甲，腰带上有蛇形铜扣——和莱恩说的黑袍人左腕刺青一致。”
我盯着那块木牌，忽然开口：“你听到他们说什么？”
他沉默片刻，眼神变得复杂：“他们说……‘主人的计划快要成功了。’”
这不是一句普通的对话。这是宣告，也是一种确认——他们在等某个时刻到来，而那个时刻，已不远。
**我站起身，银白长袍在冰冷石地上轻轻扫过，没有发出一丝声响。**哈维尔依旧跪着，头微垂，呼吸沉重却不乱。他的右手始终按在腰侧，那里原本别着大剑的位置，如今只剩空鞘。
“你受伤了。”我说。
他摇头：“不是伤，是冷。那房子……里面有东西在呼吸。”
我没有追问那“东西”是什么。我知道，有些恐惧一旦具象化，反而会让人失去行动的勇气。
我走向门边，冷风扑面而来，吹动壁炉里最后一点余烬。火星溅起，落在哈维尔脚边，像几点将熄未熄的眼睛。
他忽然抬头，声音低得几乎听不见：“陛下……我们是不是已经晚了？”
我没有回答。
因为就在此刻，我听见自己袖中那枚铜币，轻轻震动了一下——像是回应，又像是警告。
铜币边缘再次切入掌心，这一次，血终于渗了出来，顺着指缝滴落，在石地上晕开一小片暗红，形状像一只闭合的眼。