一只乌鸦落在东门哨塔的铁矛尖上，身形矫健，右爪虽有残缺却不减灵动之态。 它不鸣，不动，只将头缓缓转向城内方向，仿佛在等待什么。片刻后，它振翅飞入宫墙深处，掠过沉睡的庭院，最终停在一间未熄灯的书房外檐。
窗纸映出人影，静坐如石。
我已在灯下读完那封密函。青铜片上的刻痕深而急，字字如凿：威尔斯于密帐中立誓，初火残魂置于祭坛，亲信触火时火焰骤跳，其心已悖。随后附羊皮卷，描摹骨符倒五芒星，缀羽如翼——与小隆德叛乱者营地所掘祭坛纹路一致。翁斯坦的笔迹从未如此凝重，最后一行写道：“火未熄，然有人已欲自燃。”
我将密函置于案上，与另一卷旧档并列——那是数月前安插在威尔斯营中的眼线所录：其亲信密议“三寨两谷”，地图涂改“禁地”字样，粮仓掘出残碑刻有古文。当时我未上报，只因证据尚缺环扣。如今，环已闭合。
我起身披袍，灰披风上的暗金纹路在灯下泛出微光，像干涸的血迹。大剑悬于背后，盾未取，只带一柄短匕藏于袖中。宫门尚远，但每一步都需慎量。若此刻入宫面圣，葛温或将震怒，召四贵齐聚问罪。可威尔斯非孤身一人，其余三位边陲贵族虽未显异动，然皆握兵权、据要道，一旦被视为同党，恐激起连锁反叛。神国初定，经不起第二次小隆德之乱。
宫门在望。
东门守卫正交接，火盆置于石阶旁，青铜铸就，形如张口之兽。盆中火焰微弱，青烟笔直升起，竟不随风偏移，如一根细线直插夜穹。我驻足良久，盯着那烟——它不该如此。火受气流牵引，烟必曲折，唯有气机停滞，方能笔直如钉。我曾在古战场见过此象，彼时大地裂开，龙息将尽，天地如屏息待死。
此刻宫门之内，是否也正酝酿着某种沉默的崩塌？
我抬步欲入，守卫举矛横拦，盔缨微动。“何人夜叩宫门？”
“哈维尔。”我声未抬，“有紧急军情呈报。”
守卫迟疑，目光扫过我披风下的匕首轮廓。片刻，他低头让开。可就在我踏上石阶之际，脚步忽止。
葛温已歇。王宫灯火稀疏，寝宫方向唯余一盏长明灯，幽幽如将熄之炭。若我此时惊扰，以他近年多思少眠之态，恐扰其神志。而此事牵连甚广，非三言两语可尽。更关键的是——我是否已握全貌？翁斯坦所见，止于密誓与符纹，然威尔斯究竟欲为何事？续火？篡权？抑或……另立新神？
我忆起小隆德平乱那日，四贵跪于殿前，葛温亲手赐下初火残魂。其余三人俯首领受，唯威尔斯伸手时，指尖微颤，不是敬畏，是攫取。那火焰落于他掌心，竟如活物般蜷缩一瞬，随即熄灭。我当时只道是残火将尽，如今想来，或许并非火弱，而是掌心无诚。
“火可暖人，亦可焚城。”我低声自语，转身走下石阶。
披风下摆掠过铜钉，撕裂一道斜口，我未察觉。
归邸途中，马蹄声轻，街巷空寂。我命亲卫备马，明日启程北上，寻翁斯坦当面议策。此事已非一人可决。若上报，须有铁证；若按兵不动，须有后手。我不能以一念之忠，置神国于险地。
书房灯复燃。
我提笔蘸墨，展开一张未署名的羊皮卷。笔尖悬于纸上，许久，写下：“影七止步，仅报行踪，勿近其帐。”
影七是我埋得最深的一枚棋子，化名炊事老卒，已潜入威尔斯主营三载。他曾传回密道图、粮道布防，甚至录下亲信夜议之语。如今，他若再进一步，必被察觉。我不能让他死于即将掀起的风暴之前。
令函封缄，交予心腹。“若三日无讯，焚之。”
油灯忽爆一响，灯芯卷起一朵黑花，如枯蝶坠入火中。我未动，只将密函原件锁入铁匣，置于案底。窗外，天边微白，晨星将隐。
我取下墙上备用披风，抖开，披于肩上。旧者留于椅背，裂口朝下，如一道未愈的伤。
马已备好，在院中轻踏前蹄，鼻息凝成白雾。我正欲出门，忽闻檐外轻响。
那只乌鸦又回来了。
它落在屋角石兽上，歪头看我，右爪残缺，羽毛微乱，似经长途飞行。它不鸣，只将喙轻轻啄了两下石雕的眼睛。
我凝视它片刻，转身取剑。
剑出鞘三寸，寒光映出乌鸦瞳中一点绿芒。
它忽然展翅，飞向北方。