立夏的蝉鸣刚爬上雕花窗棂时，沈砚之正蹲在市博物馆的修复室里，指尖抚过那匹残破的云锦。织锦的孔雀蓝底色上，金线绣的缠枝莲纹断了七处，裂痕边缘残留着暗褐色的渍痕，在放大镜下看，像极了凝固的血。
这匹织锦是三天前从城西“绣园”的古井里捞出来的。拆迁队清理地基时，发现井壁的砖缝里卡着个楠木匣子，里面除了织锦，还有把断成三截的银剪，剪刃上缠着几缕丝线，颜色与织锦上的金线完全一致。发现匣子的工人当天傍晚就发起高烧，胡话里反复提到“孔雀开屏，刀线追魂”。
沈砚之是丝绸修复师，祖上三代都在绣园当绣工。她认得这织锦的针法——是失传的“透骨绣”，每根金线里都裹着极细的钢线，绣出的花纹能透过布面显现在背面，像刀刻的痕迹。更让她心惊的是，织锦边缘绣着的“砚”字落款，与她祖母沈玉容的绣印一模一样。
“沈老师，检测报告出来了。”助手小林抱着文件夹进来，白大褂上沾着点金粉，“织锦上的渍痕是血，距今约70年，血型是Ab型。银剪的断口有搏斗痕迹，上面的指纹除了工人的，还有一组模糊的女性指纹，指腹有长期握针造成的茧子。”
修复室的老座钟突然敲响。指针指向下午三点，正是祖母当年失踪的时间。沈砚之的目光落在织锦的暗纹上——那些缠枝莲的间隙里，藏着用银线绣的极小文字，拼起来是：“民国三十六年，五月初六，绣园火起，锦在人离。”
民国三十六年是1947年。沈砚之翻出家族相册，找到祖母二十岁时的照片：穿月白旗袍站在绣架前，手里拿着的银剪，正是井里发现的那把款式。照片背面有行钢笔字：“玉容绣《百鸟朝凤》，藏刀线于锦，防小人觊觎。”
当晚，修复室的灯忽明忽暗。沈砚之盯着织锦，发现断口处的金线正在微弱发光，在墙上投射出细碎的影子，像只开屏的孔雀，尾羽指向博物馆的古籍库。她在库中找到本1947年的《绣林秘录》，其中记载着“透骨绣”的技法：“以钢线为骨，金线为衣，绣成则藏形于锦，遇血则显，如刀出鞘。”
书里夹着张泛黄的剪报，是当年的火灾报道：“绣园深夜失火，主人沈玉容失踪，疑似携祖传织锦《百鸟朝凤》潜逃。”剪报旁有行批注：“火是假，人是真，锦在梁上，刀在线中。”字迹与祖母相册背面的钢笔字一致。
沈砚之突然想起什么，用特制溶剂擦拭织锦的断口。随着污渍褪去，金线里的钢线显露出来，上面刻着细密的刻度，像把微型尺子。七处断口的钢线长度分别是：3、6、9、12、15、18、21，连起来正是绣园的进深尺寸。
“民国时的绣园有座暗楼。”小林查着档案，“老地图显示，暗楼的梁上有个夹层，据说藏着沈家家传的绣谱。还有，当年的救火队长回忆，火灭后在梁上发现过烧熔的金线。”
沈砚之带着织锦回到拆迁中的绣园。断墙残垣间，那口古井仍在，井壁的砖缝里卡着片烧焦的绣绷碎片，上面的针脚与织锦的透骨绣完全吻合。她按照钢线的刻度在废墟里丈量，最终停在当年正厅的位置，地面的焦土下，露出块松动的青石板。
石板下是个暗格，里面躺着个绣绷，绷上的《百鸟朝凤》只绣了一半，孔雀的眼睛处留着个空洞，旁边放着半张字条，是祖母的字迹：“张老板逼我绣刀线锦，藏鸦片路线图，不从则烧园。我将真图藏于孔雀眼，以血断线为记，望后人寻得，交与警方。”
“张老板是当年的鸦片贩子张啸林。”小林的声音发颤，“史料记载他1947年在本地活动，后神秘失踪，有人说他被绣娘用剪刀捅死了。”
暗格的角落里，还有枚带血的银簪，簪头刻着个“张”字。沈砚之突然明白，织锦上的血迹不是祖母的——Ab型血与沈家族谱记载的o型不符，更可能是张啸林的。那些刀痕般的断口，是祖母用钢线金线绣出的鸦片运输路线，而银剪的断口，藏着搏斗的真相。
这时，废墟外传来脚步声。一个白发老人拄着拐杖站在月光下，手里捧着个布包：“我是当年绣园的学徒，沈师傅让我保管这个。”布包里是另一半银剪和完整的字条，“当年张啸林带人设局，逼沈师傅绣路线图。火起时，沈师傅用银剪捅伤了他，自己带着真图跳井逃生，却被张的手下拖走，再也没回来。这织锦是她故意留下的线索。”
完整的《百鸟朝凤》在紫外线灯下显露出真相：孔雀眼中的空洞里，藏着用荧光丝线绣的路线图，从码头到仓库，标记得清清楚楚。而那些金线钢线的断口，连起来正是张啸林的藏身处——城南的废弃染坊。
警方在染坊的地窖里，找到了张啸林的骸骨，胸口插着半把银剪，与暗格中的另一半严丝合缝。骸骨旁的木箱里，堆满了未运出的鸦片，箱底压着张照片：祖母被绑在绣架前，眼神却亮得像织锦上的金线。
《百鸟朝凤》被送进博物馆修复，沈砚之在孔雀眼中补上最后一针，用的是从暗格找到的祖母留下的丝线。完工那天，修复室的老座钟突然停了，指针正好指在三点，阳光透过窗棂照在孔雀的眼睛上，金线钢线折射出细碎的光，像无数把出鞘的小刀，映出七十年前那个女子的决绝。
立夏的蝉鸣依旧，绣园的废墟上，不知何时长出丛丛凤仙花，花瓣的颜色，像极了织锦上那抹凝固的孔雀蓝，在风中轻轻颤动，仿佛在诉说一个被刀线与锦绣缠绕的秘密，终于在阳光下舒展如初。