“哗啦 ——”
苏锦汐将从赵建军那里带回的旧相册轻轻摊在餐桌上，指尖拂过照片里妈妈穿着蓝色工装的笑脸时，眼眶又忍不住热了。照片里的林婉梳着清爽的马尾，嘴角弯着温柔的弧度，那眉眼间的柔和，正与她记忆里模糊的轮廓一点点重合。陆瑾珩坐在她身侧，伸手将她垂落在脸颊的碎发别到耳后，指腹轻轻蹭过她微凉的耳廓，声音软得像傍晚的风：“别太难过了，能找到这张照片，已经是很大的收获了。”
“我知道，” 苏锦汐吸了吸鼻子，指尖捏着相册边缘，一页页慢慢翻动。翻到最后一页时，她的动作突然顿住 —— 页面右下角贴着一张泛黄的便签，上面用铅笔写着一串模糊的数字，末尾还画着个小小的星星图案。墨水虽已晕开，却能清晰辨认出 “1998.07.15” 的字样。她抬眼看向陆瑾珩，声音带着点急切：“瑾珩，你看这个！这串数字是什么意思？”
陆瑾珩凑过去仔细端详，指尖轻轻点在便签上：“1998 年，刚好是你出生的年份，7 月 15 号…… 说不定是你满月的日子。后面这串数字像电话号码，就是末尾两位磨损得太厉害，看不太清了。”
苏锦汐的心跳瞬间漏了一拍，赶紧掏出手机，手指因为紧张而微微发颤。她照着前八位数字，末尾两位从 “00” 开始挨个试打。十几通电话拨出去，不是空号就是无人接听，直到试到 “68” 时，电话那头突然传来一个苍老的声音，带着点沙哑的疲惫：“喂？哪位啊？”
苏锦汐的手猛地一颤，手机差点从掌心滑落，她赶紧握紧，声音带着抑制不住的颤抖：“您好，请问…… 您认识林婉吗？二十年前在红星机械厂上班的林婉？”
电话那头沉默了几秒，才慢慢响起回应，语气里带着点回忆的恍惚：“林婉…… 我认识她啊，当年跟我一个宿舍的小姑娘，手巧又勤快。你是谁啊？找她有啥事？”
“我是她的女儿，苏锦汐，” 苏锦汐的眼泪瞬间涌了上来，紧紧攥着手机，指节都泛了白，“我一直在找妈妈的线索，这是她当年留下的电话号码。阿姨，您知道她当年还有什么朋友吗？有没有留下什么东西在您这儿？”
“女儿？” 电话那头的声音陡然拔高，满是惊讶，“林婉居然有个女儿…… 我叫刘桂兰，当年跟你妈妈睡上下铺。她当年走得急，把一个木箱子托付在我这儿，说等以后稳定了就回来拿。可我等了好几年，都没见她人影。后来我搬回乡下，就把箱子塞在老家的储物间里，一直没敢扔，总想着她说不定哪天就来了。”
苏锦汐的眼睛瞬间亮了，激动得声音都在发紧：“刘阿姨，您老家在哪里？我们能不能过去看看那个箱子？说不定里面有妈妈留下的东西！”
“我老家在郊区的刘家村，离红星机械厂不远，顺着国道走就能到，” 刘桂兰的声音里也多了几分热络，“你们要是想来，明天上午过来吧，我在家等着。箱子里好像都是她的旧衣服，具体还有啥，我也记不太清了，好多年没打开过了。”
挂了电话，苏锦汐再也忍不住，转身就扑进陆瑾珩怀里，声音里满是压抑不住的兴奋：“瑾珩！我们又有线索了！妈妈当年还留下一个木箱子，说不定里面藏着更多关于她的事！”
陆瑾珩回抱住她，轻轻拍着她的背，掌心传来的温度让她格外安心：“我就知道，我们肯定能找到更多线索。明天咱们早点起，去超市买些水果和营养品，好好跟刘阿姨聊聊，说不定还能问出更多事。”
第二天一早，天刚蒙蒙亮，苏锦汐就醒了。窗外的阳光透过窗帘缝隙，在地板上投出细窄的光带，她一想到即将见到妈妈留下的箱子，就再也睡不着。两人收拾妥当，特意去超市买了新鲜的水果、牛奶和中老年营养品，开车往刘家村赶。
刘家村坐落在山脚下，村口的老槐树枝繁叶茂，巨大的树冠像一把撑开的绿伞。村里的砖瓦房错落有致地分布在路边，路边的狗尾巴草被风吹得轻轻摇晃，空气里满是泥土和青草的清香，还夹杂着几分庄稼的气息。
按照刘桂兰给的地址，他们很快找到了她家。院门虚掩着，能看到院子里晾晒的蔬菜。一个头发花白的老太太正坐在院子里的小板凳上择菜，看到他们停在门口的车，赶紧放下手里的菜篮子迎了上来，脸上带着和善的笑：“你们就是锦汐和她对象吧？快进屋坐，我这就去把箱子搬出来。”
客厅里的家具很简单，一张刷着红漆的老木桌，桌腿用铁丝加固过；几把椅子有的缺了腿，用布条缠着勉强能用；墙角堆着几袋粮食，袋子上还印着 “优质小麦” 的字样。刘桂兰走进里屋，没多久就扛着一个半人高的木箱子出来，箱子表面的红漆已经大面积剥落，露出里面的原木色，锁扣上挂着一把生锈的小铜锁，锁眼周围还缠着蜘蛛网。
“这就是林婉当年留下的箱子，” 刘桂兰把箱子放在地上，喘着气擦了擦额头的汗，“钥匙早就弄丢了，你们要是不介意，就用工具把锁撬开吧，轻点弄，别把箱子弄坏了，也算是个念想。”
陆瑾珩从车里拿了把螺丝刀，蹲在地上，小心翼翼地撬动锁扣。“咔嗒” 一声轻响，生锈的铜锁终于被撬开。打开箱子的瞬间，一股淡淡的霉味扑面而来，却不难闻，带着点旧物特有的岁月气息。箱子里铺着一层蓝色粗布，布上整整齐齐叠着几件洗得发白的旧衣服，还有一个红色的碎花布包，用粗麻绳系得紧紧的。
苏锦汐蹲下身，指尖轻轻碰了碰那个布包，心跳得飞快，仿佛下一秒就能听到妈妈的声音。她解开绳子，慢慢打开布包 —— 里面装着一本泛黄的硬壳日记本，封面是蓝色的，边角已经磨损；几张边角卷翘的老照片，照片边缘还有轻微的褪色；还有一枚铜制徽章，上面刻着 “红星机械厂先进工作者” 的字样，字迹已经有些模糊，却能看出当年的精致。
“这是妈妈的日记本！” 苏锦汐激动地拿起日记本，指尖拂过封面，能感受到纸张的厚重，“说不定里面写着当年的事！”
她小心翼翼地翻开第一页，里面的字迹娟秀工整，记录着妈妈当年在工厂的日常琐事：“今天跟刘姐一起去食堂打饭，茄子炖土豆炖得很软烂，好吃”“车间里的机床坏了，跟着王师傅学了半天修理，终于弄好了，很有成就感”“发工资了，给家里寄了五十块，剩下的留着买生活用品”。
一页页翻过去，日记里的内容大多是生活和工作的记录，透着平凡的温暖。直到翻到 1998 年 7 月 15 日那一页时，她的动作突然停住 —— 字迹变得潦草凌乱，纸页上还带着淡淡的水渍，显然是哭着写下来的：“今天锦锦满月，本想给她煮个鸡蛋，张涛又来车间找我，说要是不跟他处对象，就对锦锦不利。我不能再待在这里了，必须尽快把锦锦送走，找个安全的地方。刘姐人好，答应帮我照看箱子，等我安顿好，一定会回来接锦锦……”
苏锦汐的眼泪 “啪嗒” 一声掉在日记本上，晕开了纸上的字迹。她终于知道，妈妈当年不是狠心丢下她，而是在绝境中为她寻找生路。那些看似决绝的决定背后，藏着多少无助和不舍。
“锦汐，你看这张照片！” 陆瑾珩拿起一张老照片，轻声提醒。照片上是妈妈和三个年轻女孩的合影，她们站在红星机械厂的大门前，身后是 “红星机械厂” 五个红色的大字。几个人都穿着蓝色工装，笑得格外开心。其中一个女孩手里抱着一个木盒，款式和上面雕刻的缠枝纹，跟苏锦汐从老房子里找到的那个一模一样。他指着木盒，声音带着点惊讶：“这个木盒，是不是跟你的那个很像？”
苏锦汐凑过去一看，眼睛瞬间睁大，心脏像是被什么东西撞了一下：“这…… 这简直是一模一样！难道妈妈当年有两个一样的木盒？”
刘桂兰也凑过来看了看，突然拍了下手，像是想起了什么：“我想起来了！这个木盒是当年厂里的老周师傅给林婉做的！老周师傅手巧，厂里不少人都找他做过小物件。林婉当年跟他提过，想给孩子留个念想，他就特意做了两个，说一个装贵重物品，一个等孩子大了当玩具。老周后来退休回了邻村周家村，听说现在还活着，身体硬朗着呢，你们可以去找找他，说不定他知道更多关于林婉的事。”
“老周师傅？周家村？” 苏锦汐心里一阵激动，赶紧追问，“刘阿姨，您知道周家村怎么走吗？老周师傅家具体在哪个位置？”
“周家村离这儿不远，开车十几分钟就到，” 刘桂兰笑着说，“老周师傅在村里名气大得很，手艺好又热心，你们到了村口，随便问个人‘老木匠周家’，都知道在哪儿。他那个人心软，知道你们是林婉的女儿，肯定愿意跟你们多说几句。”
谢过刘桂兰，两人又马不停蹄地往周家村赶。周家村比刘家村更热闹些，村口的小卖部前围了不少村民，孩子们在路边追逐打闹，笑声清脆。按照村民的指引，他们找到了老周家 —— 一座小小的四合院，院门上挂着两个红灯笼，虽然有些褪色，却透着喜庆；院子里种着桃树和梨树，树上结满了果实，压得树枝都弯了腰，风一吹，就能闻到淡淡的果香。
一个头发花白的老人正坐在院子里的石磨旁劈柴，手里的斧头挥得有力，每一下都劈得整齐。看到他们站在院门口，老人停下手里的活，放下斧头，疑惑地问：“你们是谁啊？找我有啥事？”
“您是周爷爷吗？” 苏锦汐走上前，从包里拿出妈妈的照片和那个木盒，声音带着点哽咽，“我是林婉的女儿苏锦汐，这是您当年给我妈妈做的木盒，我们想跟您打听一些关于我妈妈的事。”
老周看到照片和木盒，眼睛瞬间亮了，脸上露出惊喜的神色，放下斧头就迎了上来：“林婉？那个当年总给我送茶水的小姑娘？说话轻声细语的，还总帮我收拾工具台。没想到她还有个女儿！快进屋坐，我给你们沏壶好茶，去年新采的茉莉花，香得很。”
进屋后，老周从柜子里拿出一个搪瓷杯，抓了把茶叶放进去，用开水冲泡。很快，淡淡的茉莉花香就弥漫开来。他捧着茶杯，看着照片，慢慢说起了当年的事：“林婉这姑娘不容易啊，一个人带着孩子，既要上班又要照顾孩子，够辛苦的。那个张涛不是个东西，总找她麻烦，我看她可怜，就想着给她做两个木盒，让她放些首饰和孩子的小物件。她走之前跟我说，要去南方找她远房表姐，等稳定了就回来接孩子。我还跟她说，要是遇到难处就回来找我，没想到这一去就没了消息……”
“周爷爷，您知道妈妈当年去了南方哪个城市吗？或者您知道她表姐叫什么名字吗？” 苏锦汐急切地问，心里还抱着一丝希望，说不定能找到妈妈的其他亲人。
老周皱着眉想了半天，才摇了摇头，语气里带着点遗憾：“她没说具体哪个城市，就说是南方，离这儿很远。不过她当年走的时候，给我留了个信封，说要是她没回来，就让我交给她的女儿。我一直把信封放在抽屉里，想着说不定哪天能等到她，没想到等来了她的女儿。”
他起身走进里屋，没多久就拿着一个泛黄的牛皮纸信封出来，信封边缘有些磨损，却保存得很整齐。他把信封递给苏锦汐，语气郑重：“这就是她当年留下的，上面写着‘给我的女儿锦锦’，你拿去吧，这是她留给你的念想。”
苏锦汐接过信封，指尖轻轻抚摸着上面的字迹，眼泪又忍不住掉了下来。信封上的字迹跟日记本上的一模一样，带着妈妈独有的温柔笔触，每一笔都透着对女儿的爱。她小心翼翼地拆开信封，里面装着一张妈妈抱着婴儿的照片 —— 照片里的妈妈笑得温柔，怀里的婴儿穿着粉色的小衣服，脖子上戴着那枚刻着 “锦” 字的银锁，正是她从小戴到大的那枚；还有一张折叠得整齐的信纸。
她展开信纸，妈妈的字迹映入眼帘：“锦锦，妈妈对不起你，没能陪在你身边看着你长大。妈妈要去南方找表姐，等妈妈稳定下来，一定会回来接你。如果妈妈没能回来，你一定要好好吃饭、好好睡觉，别冻着饿着，要做个开心的姑娘。记得妈妈永远爱你，永远在想你……”
信纸的末尾，画着一个跟便签上一模一样的小星星，墨水虽已有些褪色，却依旧能看出妈妈当年画得格外认真。苏锦汐紧紧攥着信纸，心里满是感动和思念 —— 妈妈当年从来没有忘记她，哪怕远走他乡，也一直想着要回来接她，只是命运弄人，没能实现这个愿望。
从老周家出来时，夕阳已经西下，把天空染成了温暖的橘红色，远处的山头像被镀上了一层金边，格外好看。苏锦汐靠在陆瑾珩的怀里，手里紧紧攥着那个信封，声音轻轻的：“瑾珩，我现在越来越懂妈妈了，她当年真的很爱我，只是没办法才离开我。”
陆瑾珩紧紧抱住她，轻轻吻了吻她的额头，声音温柔得能融化冰雪：“我知道，你妈妈的爱一直都在，这些线索就是最好的证明。现在我们有了更多方向，以后慢慢查，总能知道更多关于她的事，告慰她的在天之灵。”
苏锦汐点了点头，眼里满是坚定。她知道，虽然妈妈已经不在了，但这些带着妈妈气息的旧物，就像妈妈的陪伴，指引着她一步步靠近真相。未来的日子，她会带着妈妈的爱，好好生活，也会继续寻找更多关于妈妈的痕迹。
只是他们没注意到，村口的老槐树下，一个穿黑色风衣的男人正站在阴影里，手里举着相机，镜头悄悄对准了他们。他看着苏锦汐手里的信封，眼里闪过一丝阴狠的光 —— 没想到苏锦汐居然能找到这么多线索，不过没关系，他的计划还没结束，总有一天，会让她为当年的事付出代价。
可苏锦汐和陆瑾珩并不知道这潜藏的危险。他们手牵着手，慢慢走在乡间的小路上，聊着今天的收获，脸上满是对未来的期待。晚风拂过，带着庄稼的清香，吹起他们的衣角。他们知道，只要彼此在身边，不管遇到什么困难，都能一起面对，一起克服。未来的日子，一定会越来越美好，越来越光明。