保定陆军军官学堂的首日，是在尖锐的哨声和粗暴的呵斥中开始的。
天还未亮透，北方深秋的寒气渗入骨髓。楚云飞和上百名新学员如同被驱赶的羊群，在教官们凌厉的目光和震耳的哨音中，慌乱地冲出营房，在冰冷的操场上集结。军装是统一发放的棉布冬训服，粗糙而厚重，穿在身上行动尚且不便，更别提那顶沉甸甸的、带着前朝印记的暖帽，箍得人脑门发紧。
“快！快！快！没吃饭吗？蜗牛都比你们快！”
“站直了！挺胸！收腹！下巴收回去！眼睛平视前方！”
“你！说的就是你！腿并拢！站如松，不懂吗？！”
教官是位姓王的队官，行伍出身，皮肤黝黑，声如洪钟，脸上有一道浅浅的刀疤，眼神扫过学员时，像刀子刮过一样。他带着几个班长，在队列中来回穿梭，不断纠正着每个人的军姿。稍有懈怠，便是一顿劈头盖脸的训斥，甚至直接上手推搡、踢打。
枯燥，乏味，近乎折磨。从最基本的立正、稍息、看齐，到原地转法、跨立、蹲下，每一个动作都要分解练习，反复成百上千次。寒风像小刀子一样刮在脸上，手脚很快就冻得麻木。队列中不时有人因为动作不规范或精神不集中而被罚跑圈、做俯卧撑。空气中弥漫着紧张、疲惫，以及新兵们敢怒不敢言的压抑。
方梦雄站在楚云飞旁边，咬牙坚持着，额头上已渗出细密的汗珠，更多的是紧张所致。他低声道：“楚兄，这……也太严苛了。”
楚云飞却没有抱怨。他身姿挺拔，动作标准得甚至让挑剔的王教官都挑不出什么毛病。但他的心思，却早已不在这些机械重复的动作上。他的目光看似平视前方，瞳孔却微微收缩，大脑在飞速运转，如同一个高速运行的处理器，冷静地分析、拆解着眼前这套旧式操典。
“效率低下……”他心中默念。这种训练方式，源于近代德国和日本的步兵操典，强调绝对服从和队列整齐，在排枪时代确有必要。但其核心是培养线式战术下的“螺丝钉”，缺乏对士兵个体主动性、小单位协同能力的培养。动作僵硬，转换缓慢，过度追求形式主义。
“若遇机枪火力覆盖，这般密集而缓慢的队形，无异于活靶子。”他想起了未来战场上散兵线、三三制等灵活战术的雏形。“单兵战术动作、班组火力配合、土工作业与伪装、战场通讯手势……这些更实用的技能，在这里几乎看不到。”
他的思绪飘得更远。如何将超越时代的理念，潜移默化地融入现有的训练框架？直接提出改革是愚蠢的，只会被视为异端，如同入学答卷一般引来争议。必须讲究策略。
“或许……可以从体能训练和意志磨练入手。”楚云飞注意到，目前的体能训练主要是长跑和基本体操，缺乏针对性和极限挑战。“增加负重越野、障碍穿越、近身格斗训练，不仅能提升单兵素质，也能在无形中培养独立作战能力和坚韧意志。”
“还有战术思想。”他看着教官们只强调“勇猛冲锋”、“固守阵地”的简单教条，摇了摇头。“需要引入最基本的‘保存自己，消灭敌人’的原则，强调地形利用、火力掩护、迂回包抄的概念。这可以在沙盘推演和战术讲解中，以探讨战例、总结经验的方式，慢慢渗透。”
他甚至想到了政治教育的重要性。这支军队为谁而战？为何而战？缺乏灵魂的军队，装备再好也不过是私人工具。但这在当前环境下最为敏感，只能等待时机。
“楚云飞！”王教官的一声断喝打断了他的思绪。
“到！”楚云飞条件反射般立正，声音洪亮。
王教官走到他面前，锐利的目光上下打量着他，似乎想从这张过于平静甚至带着一丝思索表情的脸上找出点毛病，但最终只是哼了一声：“站得倒挺像样！继续保持！别以为有点小聪明就能在老子这儿耍花样！队列里，只有服从！”
“是！教官！”楚云飞大声回答，目光依旧平视，没有丝毫波动。
王教官悻悻地走开，去训斥另一个动作变形的学员了。
楚云飞心中了然。这位王教官代表的是旧军队的习气，粗暴但直接，对付这种角色，展现优异的军事技能和绝对的表面服从，是获取其认可乃至尊重的捷径。而更深层次的变革，需要更巧妙的方式和更合适的人选。
一天的队列训练结束，新学员们已是筋疲力尽，浑身酸痛。回到简陋的营房，不少人直接瘫倒在硬板床上，哀嚎连连。
方梦雄揉着酸麻的胳膊，苦笑道：“楚兄，我可算知道什么叫‘脱胎换骨’了，这才第一天啊！”
楚云飞却打来热水，慢慢擦拭着身体，活动着关节，语气平静：“梦雄，记住这种感觉。身体的磨砺，是军人最基本的功课。但更重要的是，不要让你的脑子也在队列中变得僵化。”
他指了指自己的太阳穴：“我们在重复动作时，思想不能停止。要思考每一个动作的意义，思考如何能做得更好，思考未来的战场需要什么样的士兵和军官。”
方梦雄若有所悟，看着楚云飞那在疲惫中依然闪烁着睿智光芒的眼睛，心中钦佩更甚。他隐隐感到，这位同窗的视野和境界，远非寻常学员可比。
夜色渐深，军校沉寂下来，只有巡逻哨兵规律的脚步声。楚云飞躺在硬板床上，望着窗外清冷的月光，心中那片军事改革的蓝图，在日复一日的“队列思考”中，正一点点变得清晰。他知道，改变将始于细微之处，始于这枯燥训练中的每一次灵光一闪，始于对身边每一个如孙大勇般可塑之才的潜移默化。
这条路很长，但他有足够的耐心和智慧。保定军校，将不仅是他学习的地方，更是他播撒未来种子、试验新思想的第一个练兵场。