初夏的雷阵雨来得凶，墨色云团像被打翻的墨汁，顺着西北天际往东南压。车间顶上的铁皮棚被砸得咚咚响，雨点密集得像要把这处老旧厂房的筋骨敲散。陈阳正趴在c6140车床前校对标线，额角沁出的汗混着机油往下淌，在满是划痕的工装领口积成小小的油洼。
身后传来急促的脚步声，不是平时工人换班的从容，倒像是踩在烧红的铁板上。
阳哥！傅星的声音裹着雨气闯进来，带着明显的喘息，尾音还有种被什么东西攥住的紧绷。
陈阳直起身，手里的游标卡尺还夹着个刚车好的45号钢齿轮，齿廓闪着冷硬的金属光。他转头时，正看见傅星站在车间门口的阴影里，蓝色工装外套湿透了，紧紧贴在身上，勾勒出清瘦却结实的肩背线条。头发往下滴水，顺着发梢、下颌线汇成细流，在工装裤腰带上洇出深色的痕迹。他手里紧紧攥着个文件夹，牛皮纸封面被雨水泡得发皱，边角卷成了波浪。
怎么淋成这样？陈阳随手扯过挂在车床扶手上的抹布递过去，那是他擦机器用的，带着点切削液的味道，张总那边不是说今天签增补协议？我还等着这批活儿完了，跟王师傅他们去吃顿好的。
傅星没接抹布，喉结在苍白的皮肤下滚了滚，才哑着嗓子开口，声音比外面的雨丝还凉：张总变卦了。说我们这批齿轮的公差超了他们的验收标准，要终止合同，还要我们赔三成货款当违约金。
不可能！陈阳手里的卡尺一声砸在铁砧上，在嘈杂的雨声里仍显得格外刺耳，上周三我亲自测的，三个批次抽样，最大误差0.02毫米，远低于他们给的0.05标准！他几步跨到傅星面前，目光扫过文件夹里露出的合同页，违约责任那栏被红笔圈得刺眼，像道正在渗血的伤口。
傅星抬手抹了把脸，水珠子顺着脖颈滑进衣领，他像是没察觉，只盯着陈阳的眼睛：我去他们仓库看了，角落堆着另一家的货，包装上的logo是。小李偷偷跟我说，他们老板儿子开的新厂，成本比我们低五个点，逼着张总把订单转过去。
小李是对方采购部的干事，上次来验厂时，还是傅星带着他在车间转了一下午，给他讲齿轮热处理的工艺差别。
车间里顿时静了，只有雨点砸铁皮的轰鸣，还有远处无心干活的工人忘了关的砂轮机空转的嗡鸣。这单生意是厂里今年最大的单子，五十万的合同额，拿下那天厂长在办公室放了串鞭炮，碎屑溅到窗台上，现在还留着点红。王师傅当时举着搪瓷缸子笑，说这单够给工人发三个月奖金，让家里娃都能添件新衣裳。
现在黄了不说，十五万的违约金像座突然压过来的山。陈阳知道厂里的底细，上个月刚换了两台二手铣床，账户上只剩八万多流动资金，付了违约金，下个月的工资都发不出来。
厂长在办公室急得转圈，烟蒂扔了一地，连平时舍不得抽的软中华都拆开了，烟雾缭绕得像团化不开的愁云。工人三三两两地凑在外面议论，老周师傅拍着大腿说要去堵张总的车理论，刚结婚的小吴唉声叹气，说要是丢了工作，房贷都还不上。
陈阳攥着那份检测报告，指节因为用力泛白，纸页边缘被捏出深深的折痕：凭什么让我们背锅？找计量局来复检，拿官方报告说话！不行就去法院告他们，我就不信没地方说理！
告赢了又怎么样？傅星突然开口，声音不高，却像把淬了冰的凿子，刺破车间里嘈杂的议论，他们在机械圈混了三十年，上下游关系盘根错节。咱们刚从国营厂改制过来，底子薄得像层窗户纸，真闹僵了，以后谁还敢给我们担子？
那也不能窝囊受气！陈阳的音量陡然拔高，额角的青筋跳了跳，是他们先不讲规矩，凭什么要我们咽这口气？
现在不是讲规矩的时候。傅星看着他，眼底有红血丝，大概是跑了一下午没歇着，厂里账户上的钱，连给铣床换导轨的预算都紧巴。我想去再找张总谈谈，看能不能把违约金降点，或者......让我们把货拉回来返工，按他们说的新标准重做，多少收点加工费。
陈阳愣住了，像是第一次认识眼前这个人。傅星平时看着温和，跑业务时却有种韧劲，上次跟个难缠的供应商砍价，磨了三天，硬生生把价压下来三个点。可现在，他居然要承认莫须有的不合格？
你要答应他们？承认我们的货不合格？陈阳的声音发紧，像是被砂纸磨过。
是暂时妥协。傅星的声音沉下来，目光扫过车间里那些老旧却仍在运转的机器，等熬过这阵，咱们有了自己的稳定客户，有了余粮，再跟他们掰扯道理不迟。
我不去！陈阳猛地转身，工装袖子扫过旁边的铁架，带倒了一摞装零件的木箱，齿轮滚出来，在水泥地上弹得叮叮当当，要去你去，我丢不起这个人！
傅星看着他紧绷的背影，那背影像块烧红后突然被冷水激过的铁块，硬邦邦的，还带着不肯驯服的热气。他张了张嘴，想说什么，最终只是把文件夹往怀里紧了紧，转身走出车间。
半小时后，陈阳听见外面传来摩托车发动的声音。他从车床与墙壁的缝隙里看出去，傅星正骑着那辆半旧的嘉陵70，车后座捆着个样品箱，想必是要带齿轮去跟对方交涉。他披着件深蓝色的雨衣，雨帽没戴稳，被风吹得掀起一角，露出被雨水打湿的额发。摩托车拐出厂门时，车轮溅起的泥水差点溅到门卫室的玻璃窗上。
下午的雨没停，反而越下越急。陈阳把所有齿轮重新测了一遍，从第一批到最后一批，每个都用游标卡尺卡过，再用千分尺复核，数据记了满满两页纸，最大误差确实没超过0.02毫米。他越测越窝火，手里的扳手一声砸在工具箱上，惊得旁边正在磨钻头的王师傅直皱眉。
小子，跟小傅置气呢？王师傅吐出个烟圈，烟圈在潮湿的空气里散得慢，他去谈不是认怂，是知道弯腰才能走得更远。
陈阳没吭声，手里的铅笔在数据单上戳出个洞。王师傅的话像根针，刺破了他心里那层名为的硬壳。他想起上个月傅星为了谈这单，在张总公司楼下等了三个小时，七月的太阳把柏油路晒得能煎鸡蛋，傅星回来时衬衫能拧出水，第二天就中暑晕在车间门口；想起他跑配件市场时被三轮车蹭破了胳膊，回来只说是自己不小心碰的，伤口上还沾着点铁锈。
傅星总说他性子太直，像块没打磨的铁，容易硌着人，也容易被折断。可这块铁此刻硌得他自己心口发疼，像有把钝刀子在慢慢割。
傍晚雨势渐小，天边透出点昏黄的光，像揉皱的牛皮纸被不小心展开了一角。陈阳正在收拾工具，听见门口传来拖沓的脚步声，抬头就看见傅星回来了。
他的外套上沾着泥，左边嘴角青了一块，渗着点血痂，像是被人用拳头怼过。工装裤膝盖处磨破了，露出里面深色的秋裤，也沾着泥。陈阳心里一紧，刚要问，就见傅星从怀里掏出个皱巴巴的协议，纸页边缘都被汗水浸得发潮，他展开时手还在微微发颤。
谈成了。傅星笑了笑，嘴角的伤被扯得疼，嘶了一声，不用赔违约金，合格的他们留下，按原价结。剩下的拉回来返工，按他们说的0.01公差标准重做，他们补百分之十五的加工费。
你打架了？陈阳盯着他的嘴角，声音有点发堵，像被什么东西噎住了。
小摩擦。傅星不在意地摆摆手，用手背蹭了蹭嘴角，没蹭掉血痂，反而把周围的皮肤蹭红了，张总的侄子来了，二十来岁的愣头青，说不通就推搡了几下。后来张总自己出来打圆场，大概也是怕把事闹大，影响他们跟其他厂家的合作。他顿了顿，从口袋里摸出颗水果糖，透明的糖纸有点潮，是上次去幼儿园接亲戚家孩子时顺手揣的，给，甜的，含着能舒坦点。
陈阳没接，突然伸手按住他的肩膀，力道不轻，像是要通过这触碰确认对方没散架：下次......下次带上我。
傅星愣了愣，随即笑开了，眼里的疲惫散了些，露出点少年气的亮：你去了怕是要把他们的检测仪器都拆了，那才真谈不拢。他把糖硬塞到陈阳手里，糖纸的塑料味混着淡淡的橘子香，别气了，我知道你护着厂子，我也是。
夕阳从云缝里露出来，给车间的铁皮屋顶镀上一层金边。陈阳捏着那颗糖，指尖无意识地摩挲着糖纸褶皱。橘子香混着机油味、金属味钻进鼻腔，竟不觉得难闻。他看着傅星额角新添的擦伤，突然觉得他们就像车间里那对咬合的伞齿轮，一个棱角分明，带着股不服输的硬气，一个齿面打磨得稍圆，懂得在压力下调整角度，少了谁都转不起来。
返工那几天，全厂都在加班。陈阳带着两个徒弟改车床参数，把进给量从0.3调到0.15，转速也降了三分之一，虽然效率慢了一半，但加工精度确实上去了。傅星则守在质检台，手里的千分尺比平时握得更紧，测完一个就往表格上画勾，笔尖在纸上划过的声音，成了车间深夜里除了机器声外最清晰的动静。
两人碰面时总隔着几台机器，眼神碰一下，像齿轮轻轻咬合上，又各自低下头干活。有次半夜赶工，陈阳去茶水间打水，看见傅星趴在质检台的图纸上睡着了，眉头还微微皱着，手边的保温杯空了，底上沉着点没泡开的茶叶。
他走过去，把自己搭在椅背上的外套轻轻披在傅星身上。那是件洗得发白的军绿色外套，带着他身上的机油味。转身时没注意身后的铁桶，差点撞上去，动静惊得傅星猛地抬头，眼里还带着刚睡醒的迷茫，像只被惊动的小鹿。
还没弄完？傅星揉了揉眼睛，声音带着点沙哑的黏糊。
快了，最后五十个。陈阳把刚接的热水递给他，杯子壁上很快凝了层水珠，你眯会儿，好了叫你。
傅星没推辞，捧着杯子小口喝水，看着陈阳转身回车间的背影。那背影在机床的阴影里忽明忽暗，脊梁挺得笔直。他指尖无意识地摩挲着杯壁，那里还留着点陈阳手心的温度，慢慢顺着陶瓷渗进来，暖得像揣了个小太阳。
零件最终按时交货，虽然利润被压缩了不少，但总算没亏本。那天晚上，陈阳在宿舍翻出瓶二锅头，是去年过年没喝完的，傅星从食堂打了两个菜，一碟凉拌黄瓜，一碟小炒肉，肉不多，油性却足。两人坐在陈阳的单人床沿，没说多少话，你一口我一口地喝着，酒瓶在中间传了七八次，直到后半夜，瓶底剩下点浑浊的酒渣。
傅星的脸颊有点红，眼神却很亮，看着窗外远处零星的灯火说：阳哥，等咱们再攒点钱，就把那台老磨床换了，精度跟不上了。
陈阳了一声，觉得嘴里又辣又暖：再招个懂cAd的，现在画图还靠手画，太费时间。
秋天来时，厂里接到个东南亚的订单，要做一批收割机齿轮。对方要求严，给的价也高，光是材质报告就要求做三次检测。陈阳带着人改造了车床的进给系统，把普通丝杠换成了滚珠丝杠，加工精度又提了个档次。傅星则跑前跑后办商检，天天泡在海关的报关大厅，晒得黑了两个度，回来时总能带回些各地的特产，给王师傅的是袋舟山的鱼干，给陈阳的是包厦门的肉脯。
出货那天，集装箱车停在厂区门口，车身漆得锃亮，在秋阳下泛着光。陈阳和傅星站在办公楼的台阶上，看着工人把最后一箱零件搬上去，木箱上的唛头印着歪歪扭扭的外文。
傅星突然碰了碰陈阳的胳膊，递过来个东西——是枚磨得很光滑的45号钢齿轮，大概是上次返工剩下的，齿根处的毛刺被仔细磨掉了，中心孔被他用台钻打了个小孔，穿了根红绳。
给你的。傅星的耳朵有点红，被秋阳晒的，也像是别的什么原因，王师傅说这叫咬合顺遂，图个吉利，以后厂里的活儿都顺顺当当的。
陈阳接过来，齿轮在阳光下泛着冷硬的金属光，却奇异地带着点温度，像是被人攥了很久。他没说话，把自己脖子上挂着的护身符摘下来，是块普通的和田玉平安扣，边角被磨得圆润，是他刚进厂时他妈给求的，戴了快五年。他把平安扣塞到傅星手里，玉的温凉透过对方的掌心传过来。
换着戴。他低声说，声音有点涩。
傅星捏着那块温凉的玉，抬头时正好对上陈阳的目光。远处的集装箱车鸣笛了一声，悠长的声响惊飞了厂区槐树上的麻雀。车缓缓驶出厂区，扬起的尘土在阳光里跳舞，像无数细小的金粉。
他们都知道，前面的路还长，说不定还有更多岔路口，更多躲不开的风雨。但只要像现在这样，肩膀挨着肩膀，目光朝着同一个方向，就总有能抵达的地方。车间里的机器还在转，齿轮咬着齿轮，发出平稳而坚定的声响，像在为他们没说出口的约定伴奏。