清晨，雾气弥漫，比前几日更为浓重，仿佛给整个厂区蒙上了一层薄纱，让人视线模糊，难以看清远处的景物。
陈阳像往常一样，早早地走出单元楼，准备去上班。就在他刚踏出楼门的瞬间，一个身影突然映入他的眼帘——傅星正站在那棵老槐树下，静静地等待着他。
傅星的手中拎着一个铝制饭盒，显然是特意为陈阳准备的。当他看到陈阳走过来时，脸上露出一丝微笑，快步迎上前去，将饭盒递到陈阳面前，说道：“这是我妈让我带给你的玉米粥，还热乎着呢。”
饭盒边缘还带着余温，陈阳接过来掀开，米香混着淡淡的玉米甜味漫出来。婶子也太客气了。他舀了一勺吹了吹，温热的粥滑进喉咙，熨帖得很。
我妈说总吃烤红薯容易烧心。傅星背着帆布包，里面鼓鼓囊囊的，除了饭盒大概就是那几本绘图书，她早上四点就起来熬了。
陈阳停下勺，看了眼傅星冻得微红的鼻尖：这么早？你家离这儿可不近。
骑车快，不冷。傅星说着往手上哈了口气，指尖还沾着点墨迹，想来是早上临出门前还在练画图。
两人并肩往车间走，雾气打湿了裤脚，带着沁人的凉意。傅星忽然从包里摸出副手套，藏青色的，针脚有点歪，像是刚织好的。我妈给的，说你骑车上班风大。他往陈阳手里塞，耳尖在雾里透着点红。
陈阳捏了捏手套，毛线的质感很厚实，掌心处还特意加了层补丁布。替我谢谢婶子。他没立刻戴上，把手套揣进了口袋，感觉那点暖意顺着布料往肉里渗。
车间里的暖气刚刚打开，一股热气扑面而来，混杂着机油的味道，让人感觉有些沉闷。老张手里拿着一张崭新的图纸，走进车间，径直走到傅星的工作台前，轻轻拍了拍他的肩膀。
“小傅啊，过来看看这个。”老张的声音在车间里回荡着，带着些许期待。
傅星抬起头，目光落在老张手中的图纸上。那是一张绘制着异形齿轮的图纸，齿轮的齿纹显得歪歪扭扭，仿佛是被随意勾勒而成，而且在边缘处还打了好几个问号，显然是对这个齿轮的一些参数和用途存在疑问。
“这是前两天从废料堆里翻出来的，”老张解释道，“没人知道这是哪台设备上的，所以想让你帮忙看看，能不能根据这个画出标准图来。”他的语气中透露出对傅星的信任和期望。
傅星慢慢地凑近图纸，他的手指小心翼翼地触碰着图纸的边缘，仿佛那是一件珍贵的宝物。他的指尖轻柔地沿着那模糊的齿纹移动，仿佛在感受着它们的纹理和形状。
突然，傅星像是发现了什么，他的声音低沉而坚定：“这看起来像是冲床的传动齿轮。”他的目光专注地盯着图纸，似乎能够透过那模糊的线条看到齿轮的真实模样。
陈阳听到傅星的话，也急忙凑过来，想要看个究竟。他的眼睛紧盯着傅星指尖划过的地方，果然，在那里可以隐约看到一些修补的痕迹。
这些痕迹被磨损得非常厉害，如果不是傅星如此仔细地观察，恐怕很难被发现。陈阳不禁对傅星的观察力和专业知识感到钦佩。
行啊你。老张眼睛一亮，就知道没看错你。小王说你这几天画图进步飞快，正好试试把这个复原出来。
傅星捏了捏衣角，有点不好意思：我试试，不一定能行。
放心画，画错了有我呢。陈阳在他背后轻轻推了一把，需要什么工具跟我说。
一上午傅星都没怎么动地方，趴在绘图板上写写画画。陈阳干完手里的活，就搬了个凳子坐在旁边，看他用铅笔在纸上打草稿。傅星握笔的姿势有点生涩，手指因为用力而泛白，画到复杂的地方，会下意识地咬着下唇，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。
这里弧度太陡了。陈阳伸手，指尖在纸上虚虚画了条线，齿轮啮合讲究咬合度，你看，这样是不是更顺？他的指腹擦过傅星画错的地方，带起一点橡皮屑，傅星的笔顿了顿，喉结轻轻动了动。
他低下头，重新调整笔尖角度，声音比平时低了些。
中午，傅星像往常一样去食堂打饭。他站在窗口前，看着琳琅满目的菜品，最终选择了一份白菜粉条。打好饭后，他端着餐盘，在食堂里四处张望，寻找一个空位坐下。
终于，他在一个角落里发现了一张空桌子，便快步走过去，一屁股坐了下来。他刚坐稳，就毫不犹豫地把自己碗里的大半肉星都拨到了陈阳的碗里。
“我不爱吃肥的。”傅星一脸认真地对陈阳说，仿佛这是一个再明显不过的事实。陈阳有些惊讶地看着自己碗里突然多出来的那些油花，心里不禁想起了上次傅星把青菜夹给他的情景。
那次，傅星也是这样，毫不客气地把自己不喜欢的青菜夹到了陈阳的碗里，还美其名曰“分享”。陈阳虽然心里有些不舒服，但也没有说什么，只是默默地把青菜吃了下去。
而今天，陈阳看着碗里的肥肉，犹豫了一下，还是决定不戳破傅星的谎言。他若无其事地把肥肉挑出来，然后从自己碗里夹了一些瘦肉，放到了傅星的碗里。
整个过程中，陈阳都没有说一句话，只是默默地完成了这个“交换”。而傅星似乎并没有察觉到陈阳的举动有什么不妥，他继续心安理得地吃着自己的饭，完全没有意识到陈阳对他的迁就。
老李端着饭盒从旁边过，瞥了眼傅星手边摊开的绘图笔记，嗤笑一声：哟，这是要当技术员了？图纸看得比饭碗都清。
傅星握着筷子的手紧了紧，没抬头。陈阳把刚换给他的瘦肉往他碗里推了推：李师傅要是没事，不如琢磨琢磨下午的活儿，听说那批齿轮箱要检修，挺费劲儿的。
老李脸僵了下，那活儿最是磨人，他最怵这个。哼，年轻人不知天高地厚。他嘟囔着走了，声音不大，刚好够两人听见。
别理他。陈阳往傅星碗里浇了点醋，酸的。
傅星被逗笑了，嘴角弯起来，眼睛里像是落了点光：嗯，有点。
下午傅星去技术组请教小王，陈阳在车间帮着检修齿轮箱。油腻的机油蹭了满手，他蹲在地上拆轴承，忽然听见头顶有脚步声，抬头就看见傅星站在旁边，手里拿着块抹布。
王哥说你可能需要这个。傅星把抹布递过来，上面还沾着点肥皂沫，他让我跟你说，那个异形齿轮的草图，画得挺好。
陈阳接过抹布擦手，听见这话笑了：那是你悟性高。
是你教得好。傅星蹲下来，帮他扶着齿轮箱的盖子，我刚才看了，这个齿轮箱的传动结构，跟上午那个异形齿轮有点像。
两人头挨着头研究齿轮的咬合，傅星的头发蹭到陈阳的耳朵，有点痒。陈阳往后撤了撤，清了清嗓子：可能是同一系列的老设备，当年改造过。
傅星没察觉到他的异样，指着其中一个齿轮说：你看这里的磨损痕迹，跟图纸上的修补位置能对上。他的指尖离陈阳的手很近，几乎要碰到一起，陈阳下意识地往回缩了缩，掌心有点发烫。
傍晚下班时，天阴沉沉的，像是要下雨。傅星从包里翻出把旧伞，黑色的，伞骨有点歪。我妈给的，说最近有雨。他把伞往陈阳手里塞，你骑车用得着。
那你怎么办？陈阳把伞推回去。
我走路，淋不着多少。傅星笑了笑，露出点梨涡，再说我住得近。
陈阳看着他单薄的肩膀，忽然想起他昨天晚上揉眼睛的样子，像是没睡好。别回去了，他脱口而出，去我那儿，把齿轮图纸画完。
傅星愣了下，捏着伞柄的手指动了动：会不会太打扰？
打扰什么，陈阳跨上自行车，拍了拍后座，上来，带你走捷径。
傅星犹豫了一下，还是小心翼翼地坐了上去，双手轻轻抓着陈阳的衣角。自行车穿过厂区的小路，两旁的白杨树叶子落了满地，被车轮碾过，发出沙沙的响。风从耳边吹过，带着潮湿的气息，陈阳能闻到傅星身上淡淡的肥皂味，跟早上的玉米粥香味混在一起，很干净的味道。
到了家属院，刚上二楼就看见陈阳门口放着个纸箱子。这是什么？傅星弯腰想搬，被陈阳拦住了。
前几天托人买的绘图板，给你用的。陈阳打开门，把箱子拖进去，总在桌上画不方便。
傅星看着那个半人高的绘图板，眼睛亮得惊人：太贵重了......
不贵重，陈阳拆开包装，把绘图板架在书桌前，等你画出像样的图纸，帮厂里省了钱，这点算什么。
傅星没说话，走过去轻轻摸了摸绘图板的木质边缘，指腹划过光滑的表面，像是在触摸什么珍宝。陈阳看着他的侧脸，灯光落在他长长的睫毛上，投下一小片阴影，忽然觉得这屋里的灯光好像比平时更暖了些。
晚上煮了面条，陈阳特意卧了四个鸡蛋，傅星碗里两个，自己碗里两个。多吃点，他往傅星碗里加了点辣椒油，画图费脑子。
傅星小口吃着面，忽然说：我今天看见你袖口磨破了，他从帆布包里拿出个小布包，里面是块深蓝色的布料，我妈给的，说让我有空帮你补补。
陈阳低头看了看自己的袖口，确实磨出了个小口子，他自己都没注意。不用麻烦婶子......
是我想帮你补。傅星打断他，声音有点小，我会缝，小时候常帮我爸补工装。
陈阳看着他认真的样子，把袖子卷起来：那麻烦你了。
傅星放下筷子，拿出针线，低着头缝补起来。他的手指很灵活，针脚细密，几乎看不出修补的痕迹。灯光落在他专注的脸上，能看见他鼻尖上的小绒毛，陈阳忽然觉得心里像是被什么东西填满了，暖暖的，很踏实。
雨不知什么时候下了起来，敲打着窗户，发出沙沙的响。傅星缝完最后一针，打了个结，把袖口理平：好了。
陈阳低头看了看，补得确实好，几乎看不出破绽。谢了。他把碗里的鸡蛋夹给傅星，这个给你。
傅星没推辞，接过来慢慢吃着，嘴角带着点笑意。
两人坐在绘图板前，一起画那个异形齿轮的正式图纸。傅星画得很认真，铅笔在纸上移动，发出轻微的沙沙声。陈阳靠在旁边看，偶尔提醒他一句比例问题。窗外的雨越下越大，屋里的灯光却很亮，把两人的影子投在墙上，挨得很近。
你看这里的齿顶圆直径，陈阳指着图纸说，是不是应该再大一点？
傅星凑近了些，两人的肩膀碰到一起，傅星像是被烫到一样往回缩了缩，耳朵有点红。可能是......他的声音有点含糊，低头重新计算起来。
陈阳看着他泛红的耳根，忽然觉得有点好笑，又有点说不出的滋味。他移开视线，假装去看窗外的雨，心里却像被雨水打湿的地面，软乎乎的。
快九点的时候，图纸终于画得差不多了。傅星收拾好东西，站起来告辞：雨好像小了点，我该回去了。
陈阳送他到门口，把那把黑伞塞给他：拿着，别淋雨。
傅星接过伞，走到楼道口又停下，转过身看着陈阳：明天早上，我还带玉米粥？
好啊。陈阳笑了笑，多放点糖。
傅星点点头，转身走进雨里，伞柄虽然歪了，却把他挡得很严实。陈阳站在门口，看着那把黑色的伞在雨幕里慢慢走远，直到消失在拐角，才轻轻关上了门。
回到屋里，他看着绘图板上摊开的图纸，傅星的字迹工整有力，带着点年轻人的锐气。桌角放着傅星忘带的小布包，深蓝色的布料上还留着他的体温。陈阳拿起布包，放在鼻尖闻了闻，有淡淡的肥皂味，还有点阳光晒过的味道。
窗外的雨还在下，敲打着玻璃，像是在哼一首温柔的歌。陈阳坐在书桌前，拿起傅星用过的铅笔，在纸上轻轻画了个小小的齿轮，齿纹画得歪歪扭扭的，却带着点说不出的欢喜。
秋意越来越浓了，雨里带着霜气，可这屋里的灯光，却好像比任何时候都要温暖。