风是在后半夜悄然兴起的，起初只是轻柔地吹拂着窗户纸，发出细微的沙沙声。然而，随着时间的推移，风势逐渐增强，窗纸开始被吹得哗啦作响，仿佛有一只无形的手在猛烈地摇晃着它。
傅星在睡梦中被这突如其来的声音惊醒，他的意识还处于朦胧状态，但那持续不断的窗纸响动让他无法忽视。他缓缓睁开眼睛，适应了一下黑暗，然后侧耳倾听着窗外的动静。
就在这时，一阵更为猛烈的风吹过，院子里的晾衣绳被吹得剧烈摇晃，发出噼啪噼啪的声响，就像有人在院子里挥舞着细鞭子一样。这声音在寂静的夜晚显得格外突兀，傅星的心跳也不禁随着这声音加快了节奏。
他有些不安地摸了摸枕边的木片，那是他一直随身携带的物品。木片上散发着淡淡的松香味道，这种熟悉的气味让他感到一丝安慰。他将木片凑近鼻尖，深深地吸了一口气，让那股松香的暖意与夜风的凉意交织在一起，弥漫在他的周围。
傅星的手指轻轻地摩挲着木片上刻着的字，那是他对某个人的特殊纪念。他的指尖在字的刻痕上来回蹭动，仿佛能感受到那个字所蕴含的温暖和力量。
在确认木片还在身边后，傅星稍微安心了一些。他重新把被子往脖子里紧了紧，试图抵御夜风的寒意，然后闭上眼睛，希望能尽快再次入睡。
清晨，太阳还没有完全升起，天空呈现出一种灰蒙蒙的色调。我缓缓地推开车间那扇略显陈旧的大门，一股冷风猛地灌了进来，夹杂着细小的沙砾，无情地打在我的脸上，带来一阵刺痛。
走进车间，我首先注意到的是那冰冷的铁砧。它静静地矗立在那里，上面覆盖着一层比昨天更厚的白霜，宛如被包裹了一层厚厚的白蜡。我好奇地伸出手指，轻轻一刮，霜屑便如雪花般飘落下来，在空中飞舞。
正当我观察着这奇妙的景象时，身后突然传来一阵轻微的脚步声。我警觉地回过头，只见陈阳正站在门口，怀里抱着一捆旧报纸。他的帆布包被风吹得鼓鼓囊囊的，仿佛里面藏着一只正在拼命扑腾的鸽子，随时都可能挣脱束缚飞出来。
风太大，引火的刨花怕受潮。陈阳把报纸往炉边放，报纸边角卷着毛边，油墨味混着煤烟味飘过来。他说话时牙齿有点打颤，鼻尖冻得通红，工装领口露出半截灰蓝色的线——是围巾的一角，大概织得差不多了，能盖住半拉脖子。
傅星往炉里塞报纸，火苗地窜起来，把两人的影子投在墙上，被穿堂风搅得歪歪扭扭。昨天的装配图，老王说尺寸得再核一遍。他从工具箱里翻出卷尺，金属尺身沾着点铁锈，山北那边催得紧，说是下月初就要装车。
陈阳了声，从包里摸出个铁皮盒，打开是堆零碎的金属件，闪着旧时候的冷光。收音机的旋钮，他挑出个黄铜的递给傅星，边缘被磨得发亮，我爸以前修钟表的，这是他留的备件，比塑料的结实。
傅星小心翼翼地捏住旋钮，感受着那冰凉的金属触感，仿佛它能传递某种神秘的力量。旋钮的中间轴眼与收音机的机芯尺寸完美契合，仿佛是为彼此而生。
他的思绪突然飘回到上周，当时他只是随口一提想要一个这样的旋钮，没想到陈阳竟然真的找到了。此刻，他心中涌动着复杂的情感，有感动，有感激，但更多的是一种难以言喻的温暖。
当他把旋钮塞进工具箱时，指尖不经意间轻轻擦过陈阳的手背。那一瞬间，他仿佛触碰到了一块被风吹凉的玉，光滑而凉爽，却又带着一丝温暖。这短暂的接触，让他的心跳不由自主地加快了一些。
我爸准得乐。傅星低头往炉里添煤，火光把他的耳尖映得有点红。陈阳没接话，正用砂纸打磨装配用的螺栓，砂粒落进工装口袋，像装了把碎星子。
风从窗缝钻进来，带着哨音。傅星找了团旧棉絮往窗缝里塞，忽然看见窗台上的铁丝架，灰蓝色的线被风吹得轻轻晃，像只停在那儿的小蝴蝶。昨天的架子，他忽然说，放饭盒正合适，不沾灰。
陈阳的嗓子顿了下，那就好。他低头继续磨螺栓，鬓角的碎发被风吹得贴在额头上，露出点光洁的皮肤。傅星忽然发现他耳后有道细疤，比手腕上的浅，大概也是小时候爬树划的。
装配到第三个部件时，傅星的扳手忽然滑了。大概是风太大，手心里沁了点汗，又被吹得发凉，抓不住铁柄。陈阳递过来块布条，是块磨得发亮的牛皮，边缘用麻线缝了圈，我姐做鞋剩的皮料，他别过脸看图纸，比棉絮防滑。
牛皮带着点熟皮子的暖味，傅星缠在扳手上，果然稳当多了。他看见陈阳的扳手把上也缠着东西，是段旧电线，黑胶皮裂了缝，露出里面的铜丝，像裹了层蛛网。
中午去我家吃吧。傅星忽然说，风正卷着片枯叶撞在玻璃窗上，我妈今天蒸包子，萝卜粉丝馅的，你上次说爱吃。陈阳的砂纸停在半空，会不会太麻烦......
不麻烦，傅星把装配好的部件放在铁砧上，我妈总念叨你，说上次的玉米饼没吃够。他说这话时，风刚好停了瞬，车间里静得能听见砂纸蹭过金属的沙沙声，像谁在轻轻翻书。
陈阳了声，声音比平时低些，那......我带点东西。他从帆布包里摸出个网兜，装着几个红得发亮的苹果，我姐单位发的，说是烟台来的。苹果上还带着层白霜，被他的指温焐出了点湿痕。
中午去傅星家的路，风还是没停。陈阳把围巾往紧里裹了裹，露出的半张脸冻得有点红。傅星走在他左边，刻意往风大的那边靠了靠，肩膀偶尔碰到一起，像两块相互取暖的石头。
傅星家的院子里，晾衣绳上挂着刚洗的工装，被风吹得猎猎响。傅母正往灶膛里添柴，看见他们进来，手在围裙上擦了擦，可算来了，包子刚揭锅。蒸笼掀开时，白汽裹着萝卜的清香漫出来，像团暖云。
陈阳把苹果往灶台上放，婶子别忙活了，我们带了吃的。傅母往他手里塞了个热包子，快拿着，烫手的才香。包子褶上沾着点面粉，像撒了层雪。
傅星的父亲正坐在堂屋的一张旧木桌前，聚精会神地修理着一台收音机。收音机的外壳已经被打开，各种零件和线路暴露在空气中，显得有些凌乱。
当陈阳走进堂屋，将一个黄铜旋钮递到傅星父亲面前时，他的眼睛突然亮了起来。这个黄铜旋钮看起来十分精致，表面光滑，没有一丝瑕疵，与原来收音机上的塑料件相比，简直是天壤之别。
“这可是好东西啊！”傅星的父亲赞叹道，“比原来的塑料件强十倍都不止。”他小心翼翼地接过黄铜旋钮，仔细端详着，仿佛手中捧着的是一件珍贵的宝物。
接着，傅星的父亲开始将黄铜旋钮安装到收音机的机芯上。陈阳则静静地蹲在他旁边，伸出手指，稳稳地捏住一把小螺丝刀，协助傅星的父亲进行安装。他的动作轻柔而准确，就像一个经验丰富的工匠。
傅星站在一旁，静静地看着他们。阳光透过窗户洒在他们身上，勾勒出一幅温馨的画面。他忽然觉得，这一刻的场景就像是一幅旧画，充满了岁月的痕迹和温暖的色调。
傅星的父亲专注地摆弄着收音机，陈阳则在一旁默默地帮忙，两人之间没有过多的言语交流，但却有着一种默契。这种默契让傅星感到一种莫名的安心，他仿佛看到了自己小时候，父亲也是这样认真地修理着各种东西，而他则在一旁好奇地看着。
这一幕让傅星心中涌起一股暖流，他觉得这个画面是如此的美好，如此的令人怀念。
回车间的路上，陈阳手里攥着个油纸包，是傅母给的包子。你妈做的馅真鲜。他咬了口，萝卜丝的脆劲混着粉丝的软，比食堂的菜团子好吃多了。傅星踢着路边的小石子，下周让我妈给你烙糖饼，她最会发面。
风卷着他们的影子在地上跑，像两个追着玩的孩子。陈阳忽然停住脚，从包里摸出个小布袋，给你的。布袋是粗布做的，绣着朵歪歪扭扭的梅花，和那块麂皮上的花一个针法。
傅星打开一看，是把核桃钳，木柄被磨得油光锃亮，钳口缠着圈细铁丝，上次看你砸核桃总用牙咬，陈阳挠了挠头，这个省力。傅星捏着木柄，忽然摸到里面嵌着点东西，大概是陈阳怕硌手，填了松香，和那把刨子一样的法子。
下午风小了些，阳光透过窗玻璃照进来，在地上投出长方的亮斑。两人坐在亮板里给配件刷防锈漆，漆味有点冲，傅星忍不住皱了皱眉。陈阳从包里摸出个小玻璃瓶，是薄荷油，我姐在中药房拿的，他往傅星手心里倒了点，抹点提神。
薄荷的凉味混着漆味漫过来，傅星忽然想起陈阳手腕上的疤，爬树摔的那次，疼吗？陈阳的漆刷顿了下，早忘了，他低头往配件缝隙里刷漆，就记得我姐哭了半宿，说再也不让我上树掏鸟窝了。
漆刷在两人手里传过来递过去，偶尔碰到一起，像两只点水的蜻蜓。傅星看见陈阳的指甲缝里沾了点红漆，像抹了层薄胭脂，想起早上他给苹果擦霜时，指尖也是这么红，大概是冻的。
刷到最后几个配件时，傅星的漆刷掉了毛。陈阳从工具箱里翻出把新的，木柄上刻着个小小的字，刻痕里填了点白漆，像落了点霜。我昨晚刻的，他把刷子往傅星手里塞，比你那把顺手。
傅星捏着刷子，木柄的温度顺着指尖往上爬。他忽然发现陈阳的工装袖口磨破了，露出里面的秋衣，是件洗得发白的蓝布衫。明天我给你拿块补丁，他说，我妈有块卡其布，耐磨。陈阳的漆刷在配件上多停留了瞬，不用......
拿着吧。傅星把刷子往他面前晃了晃，总磨破袖口，风灌进去冷。阳光刚好移到陈阳脸上，他睫毛上的漆点在光里闪了闪，像落了点金粉。
收工前清点零件时，傅星发现陈阳在铁砧旁蹲了很久，正用锉刀磨着什么。走近了才看见是块钢板，被磨成了巴掌大的圆片，边缘锉得溜光。这是......
给你爸垫收音机用的，陈阳把圆片往他手里放，钢板还带着体温，老机子晃，垫这个稳当。傅星摸着圆片背面，有圈浅浅的刻痕，大概是怕打滑，像陈阳做事的法子，总在看不见的地方下功夫。
锁车间门时，风又起来了，卷着落叶打在铁门上，啪啪响。陈阳忽然说：周末去后山，我带麻袋。他的围巾被风吹得飘起来，灰蓝色的衣角扫过傅星的手背，像只轻轻停落的鸟。
我带钳子，傅星晃了晃手里的核桃钳，万一栗子壳太硬。陈阳笑起来，眼角的纹路在暮色里弯成了月牙，再带点你妈烙的饼，饿了垫肚子。
分岔路口的老槐树下，傅星看见陈阳的帆布包里露出半截钢板圆片，被夕阳照得泛着暖光。你围巾......他刚想问织到哪了，风忽然卷着片枯叶飞过来，糊在两人中间，像故意打断似的。
陈阳伸手把叶子拨开，指尖蹭到傅星的手背，像碰着团暖棉花。下周就能戴了，他的声音被风吹得有点散，到时候给你看看。傅星点点头，看着他转身的背影被风推着往前走，帆布包上的网兜晃啊晃，苹果的红在暮色里像点跳动的火。
回到家时，父亲正把钢板圆片垫在收音机底下，机子果然不晃了，调频也顺溜了，正放着《东方红》。小陈这孩子，心细。父亲摸着旋钮，黄铜的光映在他手背上，像落了层金。
傅星把核桃钳放在窗台上，月光照进来，木柄上的松香泛着琥珀色。他忽然想起陈阳刻的字，漆还没干透，大概明天用的时候，会蹭点白在指尖上，像沾了点霜花。
枕头底下的苹果散发着甜香，傅星摸出个来，果皮凉丝丝的。他想，明天要告诉陈阳，他姐发的苹果真甜，甜得像小时候偷摘的野山楂。还要问他，后山的栗子树高不高，要不要带根长杆子。
窗外的风还在吹，把晾衣绳的响声送进来，像谁在远处哼着不成调的歌。傅星往被窝里缩了缩，把苹果放在枕边，果香混着松香漫过来。他闭眼前，忽然想起陈阳耳后的细疤，在夕阳下像道浅浅的光，温柔得像这个慢慢沉下去的秋天。
夜色里，窗台上的核桃钳轻轻晃了下，木柄上的梅花在月光下，像朵刚绽开的小星。