傅星是被巷口张叔炸糖糕的油香飘醒的。天刚蒙蒙亮，晨光还没漫过槐树枝桠，只在窗纸上投了些细碎的浅黄光斑。他坐起身第一时间摸向床头——铜齿轮钥匙扣安安稳稳躺在枕旁，齿轮边缘被指尖磨得发亮，旁边是叠得齐整的烙饼，用粗布巾裹着，还带着点灶膛的余温，妈妈昨晚说要夹酱菜，玻璃瓶就放在烙饼旁边，酱色的菜丝浸在油里，看着就下饭。
“星子，包缝好了没？别忘给阳阳带去！”妈妈的声音从厨房传来，手里正擦着搪瓷盘。傅星趿着拖鞋跑过去，灶台上的粥刚盛出来，他却没顾上喝，先去抽屉里翻出那个浅灰色补丁的帆布包——昨晚缝到后半夜，针脚特意留得疏些，怕陈阳说硬，补丁边缘还细细锁了边，和肩带的布绳颜色几乎看不出差。他把烙饼和酱菜瓶小心塞进包侧的新兜（缝补丁时顺带加的小兜，能放零碎），又摸了摸口袋里的砂纸——昨天去供销社买的，细目数的，陈阳说下午打磨零件缺这个，他特意多买了两张。
出门时青石板上还沾着露水，踩上去有点滑。傅星老远就看见陈阳，还是靠在自行车旁，帆布包果然换了新缝的那个，浅灰色补丁在晨光里泛着软乎乎的光，肩带搭在车把上，随微风轻轻晃。陈阳手里攥着个旧布包，见傅星过来，他先伸手碰了碰包上的补丁，指尖顺着针脚划了半圈：“针脚跟我缠铁环的棉线一样匀，你缝到挺晚吧？”
傅星攥着砂纸的手紧了紧，把帆布包递过去：“没晚，顺手的事。”他顿了顿，又从口袋里掏砂纸，“昨天听你说缺这个，我买了两张细的，打磨零件能用。”陈阳接过来，展开看了看，砂纸的砂粒很细，还带着点纸浆的新味：“我昨天还想着下班去买，没想到你记着了。”他从旧布包里掏出个小布卷，打开是两截油条，还热着：“我姐早上排队买的，张叔刚炸的，你路上吃。”
傅星接过来，油条的油香混着酱菜的咸香，很是勾人。“你怎么知道我没吃早饭？”他咬了一口，酥脆的面衣在嘴里散开。陈阳挠了挠头，目光落在他鼓鼓的口袋上：“昨天你说早上急着出门，总忘了吃，我姐刚好去买早点，就多带了两根。”他顿了顿，又从帆布包里摸出个旧物件——是把黄铜锉刀，刀身磨得发亮，手柄处包着层旧布，“这个给你，我爷爷以前用的，你上次说锉刀太钝，这个锋利，就是沉点。”
傅星接过来，锉刀的重量压在手心，很实在，手柄的旧布带着点陈阳手心的温度。“你爷爷的东西，你怎么给我了？”他指尖蹭过刀身的纹路，有点硌手。陈阳笑了，把帆布包甩到肩上：“我爷爷说工具要给会用的人，你上次锉零件那么认真，比我用得好。”他跨上自行车，车把上挂着的旧布包轻轻晃：“走吧，李师傅说今天要整理工具房，去晚了该抢不着轻便活了。”
骑车去车间的路上，风里带着糖糕的甜香，是张叔的早点摊刚飘过来的，混着槐树叶的清味，很是好闻。傅星跟在陈阳旁边，看他骑车的姿势还是稳，车把上的锉刀偶尔碰到车筐，发出轻响。“工具房是不是在车间后面？”傅星问，他来车间这么久，还没去过工具房。陈阳点头，腾出一只手往后指：“就在冷却池旁边，里面堆了不少旧工具，我爷爷以前总去整理。”
到车间时，李师傅已经在工具房门口等着了，手里拿着串钥匙，见他们来，把钥匙递过去：“星子，阳阳，你们把里面的旧量具归置归置，再把报废的零件清出去，注意别碰着架子上的锉刀，都是老物件了。”
陈阳先推开门，工具房里一股旧铁和机油混着的味道，阳光从气窗照进来，尘粒在光里飘。架子上摆着不少工具，最上层是几个旧卡尺，锈迹斑斑的，下层是锉刀和扳手，陈阳爷爷的那把旧扳手也在，靠在角落，“陈”字还清晰。“我来归置量具，你清零件？”陈阳转头问，手里已经拿起块抹布。傅星点头，刚要弯腰搬零件箱，陈阳却拽了拽他的袖口：“箱子沉，我帮你抬，你扶着就行。”
两人一起把零件箱搬到门外，傅星能感觉到陈阳的手臂在用力，袖口的布料蹭到他的胳膊，有点痒。“小心点，别碰着箱角的尖铁。”陈阳的声音在耳边响，比平时低了点，傅星赶紧点头，把箱子往空地上放，放稳后才发现手心沾了点灰。
陈阳从帆布包里掏出块布，是上次擦自行车的浅蓝格子布，洗得发白，递过去：“用这个擦，比车间的抹布软，不磨手。”傅星接过来，布上还带着肥皂的香味，擦手心的时候，陈阳已经蹲在量具架旁，拿起个旧卡尺：“这个得校准，不然量不准，我爷爷以前教过我，用校准块比对就行。”
傅星凑过去看，陈阳把校准块塞进卡尺的卡口，眼睛离得很近，睫毛在光里颤了颤，像槐树叶上的露水。“差了半毫米。”陈阳皱了皱眉，用小螺丝刀拧了拧卡尺的调节螺丝，再比对时，校准块刚好卡紧：“好了，这样量零件就准了。”傅星拿起卡尺试了试，果然比刚才顺溜，卡得很稳。
整理到架子最上层时，傅星够不着最上面的工具箱，踮着脚伸手，指尖刚碰到箱沿，就被陈阳拽住了胳膊：“我来，你别摔了。”陈阳比他高半头，抬手就把工具箱拿了下来，递给他时，手不小心碰到傅星的肩膀，两人都顿了一下，陈阳赶紧收回手，指了指箱子：“里面应该是旧砂纸，你看看能不能用。”
傅星打开箱子，里面果然堆着几张旧砂纸，就是目数太粗，磨不了精细零件。“还是你买的细砂纸好用。”傅星把旧砂纸归置到旁边，抬头时看见陈阳正盯着架子上的旧收音机——黑色的外壳，上面印着“红灯牌”，天线歪了半截。“这个收音机以前能听新闻，我爷爷以前在工具房干活就开着它。”陈阳伸手碰了碰，收音机没反应，“可能是电池没电了，下次带节电池来试试。”
中午吃饭的时候，太阳已经晒得有点热。傅星提议去车间后面的石桌旁坐，那里有棵老榆树，树荫能遮大半个石桌。他从帆布包里掏出烙饼和酱菜瓶，打开布巾时，烙饼还是温的，酱菜的油香飘出来，陈阳凑过来闻了闻：“你妈做的烙饼就是香，比我姐蒸的馒头软。”傅星笑了，把烙饼撕了一半递过去：“夹点酱菜，更下饭。”
陈阳接过来，夹了点酱菜，咬了一大口，嚼得很香：“比供销社买的酱菜好吃，你妈手艺真好。”傅星也咬了口烙饼，忽然想起什么，从口袋里掏出颗水果糖，橘子味的，是昨天陈阳给的那颗，他没舍得吃：“这个给你，含着解腻。”陈阳接过来，糖纸在光下闪了闪，他没立刻拆，小心放进帆布包的小兜里，和旧锉刀放在一起。
两人坐在石桌旁，慢慢吃着，风从玉米地吹过来，带着玉米叶的清香，比早上的糖糕味更踏实。“我爷爷以前总说，工具是干活人的‘第二双手’，得好好护着，不然干活就费劲。”陈阳忽然说，手里攥着半块烙饼，“他退休前把这把旧锉刀给我，说磨零件的时候要顺着纹路来，不然零件会起毛刺，我那时候总磨反，他就蹲在旁边，手把手教我，直到磨出光面才让我停。”
傅星看着他手里的烙饼，指尖沾了点酱菜的油：“你爷爷一定很会干活。”陈阳点头，笑了：“他以前是车间里的老师傅，好多人都跟他学过磨零件，我小时候总在车间里玩，看他磨零件，觉得特别厉害。”傅星想起小时候，陈阳爷爷总把他叫到旁边，给颗糖让他别碰机床，还教他认零件上的刻度，那时候他还分不清卡尺和千分尺，爷爷就拿个小零件，一点一点教他量。
下午的活是打磨新做的齿轮零件，李师傅把零件分给他们，叮嘱道：“这个零件要磨得光滑，不能有毛刺，不然装在机器上会响。”陈阳拿起一张细砂纸，先在废零件上试了试力度：“磨的时候要顺时针转，力度要匀，不然零件会磨偏。”他转头看傅星，见傅星有点紧张，就把砂纸递过去：“你试试，我看着。”
傅星接过砂纸，刚碰到零件，手就有点抖，零件在手里晃了晃。“别怕，慢慢来。”陈阳的声音在耳边响，他腾出一只手，轻轻覆在傅星的手上，带着点薄茧的掌心很稳，“顺着纹路磨，力道别太狠。”傅星跟着他的动作，砂纸慢慢在零件上滑动，沙沙的响，磨了一会儿，零件表面果然亮了些，没了毛刺。“你看，这不就会了？”陈阳松开手，眼里带着点笑，傅星的耳尖有点热，赶紧低头磨零件，没敢看他。
打磨完零件，两人一起用卡尺量尺寸，傅星量的时候，陈阳凑过来看，肩膀轻轻碰到一起，比早上的石桌凉点，却很暖。“尺寸刚好，李师傅肯定满意。”陈阳说着，把零件放进盒子里，傅星看着他的侧脸，阳光从榆树缝里漏下来，落在他的发梢，泛着浅黄的光。
傍晚收拾工具时，傅星发现陈阳的旧锉刀落在了石桌上，赶紧拿起来追出去：“你的锉刀忘拿了！”陈阳正推着自行车，听见声音回头，接过锉刀，小心塞进帆布包：“多亏你提醒，我爷爷说这把锉刀不能丢，丢了就找不回来了。”他顿了顿，从口袋里掏出节电池，是“南孚牌”的，“刚才路过供销社买的，明天带过来试试收音机，说不定能听。”
两人推着自行车走在巷口，夕阳把天空染成了橘红色，槐树叶被照得发黄，落在青石板上，像撒了层碎金。风里带着点晚饭的香味，是李婶家在炖豆腐，很鲜。“明天要不要早点来？”陈阳问，“咱们先试试收音机，要是能听，整理工具房的时候就不闷了。”傅星点头：“好啊，我早上给你带豆浆，我妈说早上喝豆浆养胃。”
走到傅星家巷口，陈阳忽然想起什么，从帆布包里掏出个小零件，是个银色的小螺丝，上面的螺纹很细：“昨天整理量具的时候捡的，我磨了磨，你帆布包的拉链有点松，这个刚好能换。”傅星接过来，螺丝很光滑，握在手里凉凉的，他想起自己的帆布包拉链确实总卡住，没想到陈阳记着。“谢谢。”他说，心里像被夕阳晒过一样，热烘烘的。
陈阳笑了笑：“明天见。”然后推着自行车走了，夕阳把他的影子拉得很长，落在青石板上，和傅星的影子叠在一起，走了老远才分开。傅星站在巷口，手里攥着小螺丝，直到陈阳的背影消失在拐角，才转身回家。
妈妈看见他手里的螺丝，问：“阳阳给的？”“嗯，他说能换我包上的拉链。”傅星说着，从抽屉里拿出小螺丝刀，把旧螺丝卸下来，换上新的，拉链果然顺溜多了。妈妈从厨房端出碗豆腐汤：“我刚才看见阳阳路过，手里拿着节电池，说要试工具房的收音机？”傅星点头，喝了口豆腐汤，鲜得很：“明天我们早点去，说不定能听新闻。”
晚上，傅星坐在窗边，手里拿着铜齿轮钥匙扣，月光照在齿轮上，泛着浅黄的光。他想起下午陈阳覆在他手上的温度，想起中午靠在他肩膀上的安稳，想起夕阳下他笑着说“明天见”的样子，心里暖暖的。明天要带豆浆，要试收音机，还要和陈阳一起整理剩下的工具房，用爷爷的旧锉刀磨零件，应该会很顺利。
他把铜齿轮钥匙扣挂在车把上，月光照在上面，反光落在墙上，像颗小星星。明天一定是个好天，他想，能和陈阳一起在工具房里试收音机，一起磨零件，一起吃午饭，一起骑车回家，像今天一样，踏实又温暖。风从窗外吹进来，带着槐树叶的清味，混着屋里豆腐汤的香味，这些味道混在一起，就是他心里最安稳的味道。