陈阳是被灶台上的暖意闹醒的。
窗外还蒙着层薄雾，天刚亮透一半，他摸黑坐起身，枕头底下的鞋垫滑出来一角——是傅星给的那双蓝布星星款，夜里压在枕下，连带着梦境都沾了点软乎乎的温度。他把鞋垫塞回书包最里层，指尖碰到个硬壳本子，是昨晚回来没来得及细看的《泰戈尔诗集》，扉页傅星的字迹在晨光里泛着浅痕，他摩挲着“眼睛为她下着雨”那句，忽然听见院门口传来自行车铃响，短促又轻，像怕惊着晨雾似的。
陈阳趿着鞋跑出去，果见傅星靠在二八大杠上，车筐里放着个铝制饭盒，见他出来，把饭盒递过来：“我妈熬的小米粥，还热着。”饭盒裹着两层棉布，陈阳接过来时，掌心烫得发麻，掀开盖子，小米粥的香气混着几粒红枣碎飘出来，傅星站在雾里，耳尖藏在绒线帽檐下，声音轻得像雾：“你上次说早上总吃凉馒头，我妈就多熬了点。”
陈阳没说话，低头舀了勺粥，红枣的甜混着米香滑进喉咙，暖得从胃里泛上心口。他抬眼时，见傅星正盯着他的袖口看——那件旧外套的肘部磨出了毛边，上次在布店傅星提过，他没当回事。傅星似乎察觉到他的目光，赶紧转开脸，蹬了蹬自行车踏板：“快吃，再晚要赶不上早读了。”
两人并肩往学校走，雾渐渐散了，阳光穿过路边的白杨树，在地上投下细碎的光斑。陈阳把饭盒揣进怀里捂着，偶尔低头喝一口，粥的余温透过棉布渗进衣襟，和傅星身上的绒线帽气息缠在一起。路过巷口的烤红薯摊时，傅星忽然停下车：“等我会儿。”
摊主见是他们，笑着掀开铁皮桶的盖子：“俩小伙子，还是要热乎的？”傅星点头，挑了个烤得流油的红薯，付了钱递过来，指尖碰到陈阳的手，又赶紧缩回去：“刚烤好的，揣怀里暖手。”陈阳接过来，红薯皮烫得他指尖发麻，却没舍得换手，就那么揣着，任暖意顺着掌心往胳膊肘爬，刚好盖过外套磨毛的地方。
到学校时，早读铃刚响。两人往教室跑，傅星跑在前面，忽然回头喊他：“慢点，别摔着。”陈阳应了声，脚下没停，却见傅星刻意放慢了脚步，等他追上时，悄悄往他手里塞了块奶糖：“昨天供销社新来的，橘子味的。”奶糖纸是透明的，印着小小的橘子图案，陈阳攥在手里，糖纸被体温焐得发皱，甜味却像要从纸里渗出来。
早读课上，陈阳把奶糖放在课本里压着，偶尔低头看一眼，就能瞥见前桌傅星的背影——他穿着洗得发白的蓝布校服，后颈露着点绒线帽的毛线头，是上次织手套剩下的那种浅灰色。陈阳忽然想起布店里傅星悄悄多剪的那块灯芯绒，心里莫名软了下，拿出钢笔在练习册边角画了个小烤红薯，旁边写了行小字：“甜。”
课间操时，班里要出黑板报，班长喊人帮忙，傅星第一个举手，陈阳也跟着站了起来。黑板擦得发白，傅星站在凳子上写标题，粉笔灰落在他的肩膀上，陈阳站在下面递粉笔，偶尔帮他扶着凳子腿。写“学习园地”四个字时，傅星的胳膊抬得高，校服袖子滑下来，露出手腕上的旧手表——是他爸留下的，表带断过，用蓝布缠了两圈。陈阳盯着那截蓝布看，忽然想起自己书包里的诗集，扉页的字迹好像也是这个蓝色的墨水。
“递支白色粉笔。”傅星的声音从上面传来。陈阳回过神，赶紧递过去，指尖不小心碰到傅星的手，两人都顿了一下，傅星低头看他，眼睛在阳光下亮得像晨雾里的露珠，很快又转回去，声音轻了点：“左边歪了点，帮我扶一下凳子。”陈阳伸手扶住凳子，指尖碰到傅星的裤腿，是上周在布店买的灯芯绒，布料软乎乎的，像他给的鞋垫。
黑板报快画完时，后排忽然传来打闹声，一个同学没站稳，往凳子这边撞过来。陈阳下意识伸手拦了一下，胳膊肘撞到凳子腿，傅星晃了晃，伸手抓住他的肩膀才稳住。两人离得近，傅星的气息落在陈阳的耳朵上，暖乎乎的：“没事吧？”陈阳摇摇头，见他袖口沾了粉笔灰，抬手帮他掸了掸，指尖蹭过他手腕上的蓝布表带，像碰了块暖玉，又很快收回来。
中午放学，傅星叫住陈阳：“去我家吃饭？我妈蒸了杂粮饭。”陈阳刚要答应，就见隔壁班的李老师走过来，手里拿着本旧字典：“陈阳，你上次说要找的《新华字典》，我家里翻出来一本旧的，你拿去用。”字典的封面掉了角，书页泛黄，陈阳接过来时，发现书脊用蓝线缝过，针脚歪歪扭扭，却扎得很结实。
“谢谢李老师。”陈阳把字典抱在怀里，傅星凑过来看了眼：“这本是老版本，比学校的全。”两人往傅星家走，傅星时不时侧头看他怀里的字典，脚步慢了些：“书脊松了，回头我帮你补补。”陈阳嗯了声，见他盯着字典封皮，忽然想起什么：“你上次在布店，是不是想给我扯布？”
傅星的耳尖唰地红了，脚步顿了顿，没承认也没否认，只往旁边的菜摊走：“我妈说要炒青菜，挑两把嫩的。”他蹲在摊前，手指拨弄着青菜叶子，阳光落在他的发顶，陈阳站在后面，看着他的背影，忽然觉得怀里的字典也暖了起来——李老师说这字典是她儿子小时候用的，现在儿子去外地读书了，想来那蓝线针脚，也是位母亲的手艺，和傅星妈做的鞋垫一样，藏着看不见的细心。
到傅星家时，杂粮饭的香气已经漫了满院。傅星妈正蹲在灶前添柴，见他们进来，笑着往陈阳手里塞了个热馒头：“刚出锅的，就着咸菜吃。”陈阳接过馒头，见傅星已经钻进厨房，帮着端菜盛饭，他跟过去，见傅星正用勺子搅锅里的鸡蛋羹，动作轻得像怕碰碎什么：“我妈说你喜欢吃嫩的，少蒸了两分钟。”
吃饭时，傅星妈忽然指着陈阳怀里的字典问：“这是要用来复习？”陈阳点头，傅星在旁边扒着饭，忽然说：“书脊松了，我下午带针线来补。”傅星妈笑了：“你那针线活还是跟我学的，上次给你爸补衣服，针脚歪得能绕圈。”傅星的脸一下子红了，往陈阳碗里夹了块鸡蛋羹：“快吃，堵上你的嘴。”陈阳咬了口鸡蛋羹，嫩得像含着水，心里却想着傅星补衣服的样子，应该和他写作业时一样认真。
下午上课前，傅星果然从布兜里掏出个针线包，是个绣着梅花的蓝布小包，里面放着几卷线和一根针。他把字典放在两人中间的桌肚里，小心翼翼地把线穿进针孔，陈阳凑过去看，见他的指尖微微用力，线穿过针孔时，睫毛颤了颤，像停了只蝴蝶。
“你帮我扶着点。”傅星轻声说。陈阳伸手按住字典的两边，傅星的针从书脊的缝隙里穿进去，线在泛黄的纸页间绕了个圈，针脚比李老师缝的更细，却也更密，像怕字典再散开似的。偶尔针尖碰到陈阳的手指，傅星都会赶紧收回手，小声问：“扎到你了吗？”陈阳摇摇头，目光落在他的手腕上，蓝布表带在阳光下泛着浅光，和针线包里的蓝线颜色一模一样。
补完字典时，上课铃刚好响。傅星把针线包塞回布兜，陈阳拿起字典翻了翻，书脊被蓝线勒得紧实，再也不会掉页了。他往傅星那边推了推字典，见傅星正低头看书，就用指尖轻轻碰了碰他的胳膊，傅星抬头看他，眼里带着点疑惑，陈阳指了指字典，又指了指他的手腕，傅星愣了愣，忽然笑了，耳尖红得像上午的烤红薯。
放学后，两人没直接回家。傅星说隔壁村的张奶奶要去镇上卖菜，让他们帮忙把菜筐搬到村口。张奶奶的菜园在村西头，种着菠菜和小白菜，傅星蹲在地里拔菜，陈阳帮着把菜装进筐里，偶尔有菜叶上的水珠滴在手上，凉丝丝的，却抵不过傅星递过来的热毛巾——是他从家里带来的，叠得整整齐齐，带着点肥皂的香气。
“你看这个。”傅星忽然举起一颗带着泥土的萝卜，萝卜缨子绿油油的，“张奶奶说这个生吃甜。”他擦干净萝卜，掰成两半，递了一半给陈阳。陈阳咬了一口，脆生生的，甜里带着点土腥味，傅星见他皱了皱眉，笑出了声：“不好吃？我就说你吃不惯。”陈阳没说话，把剩下的萝卜塞进他手里，傅星咬了一大口，汁水顺着嘴角流下来，陈阳赶紧从兜里掏出纸巾，帮他擦了擦，指尖蹭过他的嘴角，像碰了块软糖。
把菜筐搬到村口时，张奶奶已经在等了。她接过菜筐，往两人手里各塞了一把花生：“刚炒的，带着路上吃。”傅星把花生揣进布兜，拉着陈阳往回走，夕阳把两人的影子拉得很长，叠在一起，像村口老槐树下纠缠的枝桠。
走到陈阳家院门口时，傅星忽然停下脚步：“等我会儿。”他跑回自己家，没一会儿拎着个布包出来，塞给陈阳：“我妈缝的，你试试。”陈阳打开布包，里面是件深灰色的灯芯绒外套，尺寸刚刚好，和傅星身上那件是同一块布。他抬头看傅星，见傅星正盯着自己的鞋尖，声音轻得像夕阳：“你那件外套磨破了，这个……你穿肯定合身。”
陈阳没说话，把外套套在身上，大小刚好，袖口不长不短，布料软乎乎的，带着点阳光的温度。他伸手拉了拉傅星的胳膊，傅星抬头看他，眼里闪着光，陈阳指了指自己的胸口：“暖和。”傅星笑了，露出两颗小虎牙，像得到了糖的孩子。
晚上，陈阳坐在桌前，台灯还是傅星修好的那盏，暖黄的光落在灯芯绒外套上，泛着柔和的光。他把傅星补好的字典放在桌上，翻开《泰戈尔诗集》，扉页的字迹在灯光下更清晰了，他忽然想起下午傅星补字典时的针脚，也是这样细密又认真。他拿出钢笔，在诗集的空白页画了个小小的字典，旁边写了行小字：“针脚很甜。”
钢笔是傅星修好的，笔尾缠着的毛线还是浅灰色，他摩挲着毛线，忽然听见院门口传来熟悉的自行车铃声，短促又轻。他跑到窗边，见傅星的身影在夜色里晃了晃，似乎往他的窗台放了什么，然后骑着自行车走了。
陈阳跑出去，窗台放着个铝制饭盒，还是早上装小米粥的那个，里面盛着半碗热粥，上面飘着几粒红枣。他端起饭盒，粥还热着，暖意从指尖传到心口，像傅星下午补字典时的温度，像灯芯绒外套的温度，像扉页字迹的温度。
他回到屋里，把饭盒放在桌上，和字典、诗集摆在一起。台灯的光漫过桌面，照亮了饭盒上的水渍，照亮了字典上的蓝线针脚，照亮了诗集上的小字。他翻开习题集，见傅星早上帮他标注的错题旁边，又多了一行小字：“明天早读，我教你。”字迹娟秀，和诗集扉页上的一模一样。
傅星回到家时，他妈还在缝衣服。见他进来，笑着问：“给阳阳送粥了？”傅星点点头，走到桌前，拿出笔记本。他先画了个抱着字典的身影，字典上缠着蓝线，旁边站着个递粉笔的人，阳光落在两人身上；然后画了村口的夕阳，两个影子叠在一起，手里各拿着半块萝卜；接着画了窗台的饭盒，里面飘着红枣，旁边放着件深灰色的外套。
画完，他把早上陈阳没吃完的馒头屑贴在笔记本上，刚好贴在画里的粥碗旁边。窗外的月光照进来，和台灯的光混在一起，暖得像灶台上的小米粥，甜得像巷口的烤红薯。
九零的暮色里，字典的针脚还缠着暖意，粥碗的余温还留在窗台，未说出口的心意藏在缝补的线里，藏在叠好的外套里，藏在每一个并肩拔菜的身影里，像晨光里的自行车铃，在时光里轻轻响着，陪着两人走过每一段路。