傅星是被窗台上的鸟鸣叫醒的。天刚蒙蒙亮，晨雾还没散，他揉着眼睛坐起来，第一时间就往窗台看——玻璃瓶里的两枝狗尾巴草还立着，只是穗子不如昨天精神，他想起陈阳说要带新的来，指尖不自觉蜷了蜷，趿着鞋就往厨房跑。
妈妈正往铝制保温桶里盛小米粥，粥熬得黏糊糊的，冒着热气，香得傅星直咽口水。“昨晚听天气预报说今天有小雨，伞我给你放门口挂钩上了，大抹布在帆布包最外层，别忘带。”妈妈把保温桶盖拧紧，又递过来个油纸包，“里面是腌黄瓜，配粥吃，你说陈阳也爱吃咸口，我多装了点。”傅星接过来，油纸包还带着热乎气，他往帆布包里塞时，特意把昨天擦干净的卡尺也放进去——昨晚他用软布擦了三遍，连木柄的纹路里都没落下灰。
出门时晨雾淡了些，青石板路上沾着细碎的水珠，踩上去有点滑。傅星刚拐到巷口，就看见老槐树下的陈阳，他推着自行车，车把上挂着个小玻璃瓶，里面插着三枝狗尾巴草，穗子比傅星窗台上的粗一倍，还用红绳在中间绑了个结，红绳是新的，在晨光里亮得很。
“我早上特意去河边挑的，这几枝长得直，穗子也满。”陈阳见他过来，把玻璃瓶递过去，指尖碰到傅星的手，又赶紧缩回去，“怕路上折了，用瓶子装着水养着，你回去插窗台，能活好几天。”傅星接过来，瓶里的水很清，映着狗尾巴草的影子，他低头看了眼红绳，针脚藏得很细，像是用指甲慢慢捋过的，“红绳绑着真好看，比光秃秃的强多了。”
陈阳笑了，从车筐里拎出个军绿色的温水瓶，瓶身有点旧，印着的“为人民服务”字样褪了色：“早上凉，我灌了点温水，小猫昨天喝凉的总舔爪子，给它温着喝。”傅星看着温水瓶，瓶塞是软木的，塞得很紧，“你连这个都想到了，我就带了小鱼干，没记着水的事。”“你记着零件的事就行，这些小的我来想。”陈阳说得自然，推着自行车往车间走，晨雾里，两人的影子挨得很近，偶尔碰一下胳膊，又很快分开。
到车间时，李师傅已经在门口等了，脚边放着几个大纸箱，印着“农机齿轮”的字样。“新到的齿轮，按齿数分三类，18齿、24齿、30齿，你们俩今天把这些分好，再清点数量，对着单子勾就行。”李师傅把一张泛黄的单子递过来，“我下午要去镇上开会，你们俩仔细点，别错了数。”傅星接过单子，上面的字迹有点潦草，他赶紧从帆布包里掏出新笔记本，“我先把齿数标在本子上，等会儿分类的时候好对照。”
陈阳已经打开了一个纸箱，齿轮用油纸包着，拿出来时还带着点机油的味道。“我爷爷笔记里写过，分齿轮得看齿顶圆，齿数多的齿顶圆大，不过咱们先数齿数，再用卡尺量，双保险。”他从傅星手里接过卡尺，指尖碰到傅星的指腹，顿了一下，才慢慢捏开卡爪，“你先数这个，我量尺寸，咱们对一对。”
傅星拿起一个齿轮，指尖顺着齿牙数，“1、2……18，是18齿的。”陈阳把卡尺贴在齿轮上，“齿顶圆直径30毫米，跟笔记里写的一样，归18齿那堆。”两人配合着，傅星负责数齿数、记数量，陈阳负责量尺寸、分类摆放，刚分了没几个，就听见“喵”的一声，小黄猫从零件库跑出来，尾巴竖得笔直，直奔陈阳的脚边。
“看来是闻着温水的味了。”陈阳放下卡尺，把温水瓶放在地上，拧开盖子，倒了点水在掌心，蹲下来递到小猫嘴边。小猫凑过来，舔了舔他的手心，水沾在毛上，亮晶晶的。傅星看着，从帆布包里掏出小鱼干，掰了点放在旁边的纸壳上，“昨天晒了晒，更干了，它肯定爱吃。”小猫吃完鱼干，又喝了点水，蜷在陈阳的脚边，尾巴轻轻扫着他的裤腿。
“这猫越来越黏人了。”陈阳笑着说，伸手摸了摸小猫的头，小猫舒服地眯起眼睛。傅星蹲在旁边，看着陈阳的手，他的手指很细，指尖因为常摸工具，有点薄茧，却很温柔，碰着小猫的毛时，动作轻得像怕碰碎了什么。傅星的心跳慢了半拍，赶紧站起来，“咱们接着分吧，不然中午前分不完。”
上午的阳光慢慢透进车间，照在齿轮上，泛着银亮的光。傅星数到眼睛发酸时，就揉一揉，陈阳见了，从口袋里掏出块薄荷糖，糖纸是绿色的，“含块糖，能提神，我妈昨天买的。”傅星接过来，剥开糖纸，薄荷的清凉在嘴里散开，眼睛好像真的不那么酸了。“你怎么总带这些小玩意？”傅星含着糖，说话有点含糊，“好像什么都能想到。”“怕你干活累，想着多带点能方便的。”陈阳低头量齿轮，声音很轻，傅星没再说话，只是数齿数的速度慢了点，耳尖悄悄热了。
中午吃饭时，两人坐在零件库门口的树荫下，小猫蜷在傅星的腿边，睡得很香。傅星打开保温桶，小米粥的香味飘出来，他盛了一碗递给陈阳，“我妈熬了快一个小时，说熬得久才香。”陈阳接过碗，喝了一口，粥很糯，带着小米的甜，“比我家早上喝的玉米糊香，你妈手艺真好。”他从帆布包里掏出个搪瓷缸，里面装着腌鸡蛋，“我奶奶腌的，放了两个月，出油多，你尝尝。”
傅星剥开一个鸡蛋，油顺着指尖往下滴，咬了一口，咸香入味，“比供销社买的茶叶蛋还好吃。”两人边吃边聊，傅星翻出新笔记本，“上午分齿轮的时候，我记了几个要注意的，比如18齿的齿轮边缘有点尖，得用砂纸磨一下，不然下次拿的时候容易划手。”陈阳凑过来看，笔记本上的字迹很工整，还画了个小齿轮的图标，“你画得真像，下次咱们贴标签的时候，就按你画的图标来，一看就知道是哪类齿轮。”“我还想在标签上写数量，这样下次找的时候不用再数了。”傅星说着，在笔记本上又添了一行，陈阳看着他的侧脸，阳光落在他的睫毛上，像撒了层金粉，心里软乎乎的，“我明天带剪子和硬纸片，咱们一起做标签。”
下午的天阴了下来，风里带着点潮气，像是要下雨。两人开始清点新到的螺栓，螺栓装在麻袋里，倒出来哗啦啦响，有长有短，还有带垫片的。“单子上写着按长度分，5厘米、8厘米、10厘米，咱们得用尺子量。”傅星拿出尺子，刚要量，就打了个喷嚏——风有点凉，他早上穿的薄外套有点短。
陈阳见了，把自己的外套脱下来递过去，是件蓝色的劳动布外套，还带着他的体温，“你穿上，别着凉了，我里面还有件秋衣，不冷。”傅星接过外套，套在身上，有点大，袖子长了一截，他往上卷了卷，“你这样会冷的，还是你穿吧。”“我火力壮，没事。”陈阳说着，拿起尺子开始量螺栓，傅星没再推辞，只是帮他递螺栓的动作快了点，偶尔碰到他的手，见他指尖有点凉，就把自己的暖手宝（早上妈妈塞的，装的热水）递过去，“你捂一会儿，别冻着了。”
螺栓数量多，清点起来有点繁琐，傅星盯着单子看久了，眼睛越来越花，连数字都有点模糊。“歇会儿吧，你眼睛都红了。”陈阳停下手里的活，从口袋里掏出手帕，还是那块浅灰的，洗得有点软，“擦擦眼睛，别用手揉，手上有灰。”傅星接过手帕，擦了擦眼睛，帕子上的皂角香很清，像雨后的青草味，眼睛好像真的舒服多了。
陈阳见他还揉着眼眶，犹豫了一下，轻轻抬起手，用指腹帮他揉了揉太阳穴，力度很轻，“我妈说眼睛累了，揉太阳穴能缓解。”他的指尖有点凉，碰在傅星的太阳穴上，傅星的身体僵了一下，然后慢慢放松下来，“好多了，谢谢你。”“跟我客气什么。”陈阳收回手，赶紧拿起一个螺栓，“咱们接着来，争取早点弄完。”
快清点完时，外面忽然下起了小雨，雨点打在车间的铁皮屋顶上，噼里啪啦响。“还好快弄完了，不然雨大了不好收拾。”傅星把最后一个螺栓归好类，在单子上打了个勾，“数量都对，没少。”陈阳把单子叠好，放进帆布包，“收拾工具吧，雨好像不会停，等会儿咱们撑伞回去。”
两人收拾好工具，傅星把卡尺小心地放进帆布包，又把装狗尾巴草的玻璃瓶抱在怀里，怕被雨淋湿。陈阳从车筐里拿出一把黑色的折叠伞，伞面有点旧，边缘掉了点漆，“我爸以前用的，虽然旧，但遮雨没问题。”他撑开伞，往傅星那边递了递，“你抱着瓶子，我来撑伞。”
伞不大，两人站在下面，肩膀挨得很近，傅星能感觉到陈阳的体温透过衣服传过来，比怀里的玻璃瓶还暖。雨丝被风吹进来，落在傅星的脸颊上，有点凉，陈阳见了，把伞往他那边倾了倾，自己的半边肩膀很快就湿了。“你往这边来点，伞往你那边歪太多了。”傅星发现了，拉了拉陈阳的袖子，陈阳笑了笑，往他这边靠了靠，“没事，我不怕淋。”
两人推着自行车慢慢走，雨不大，却把路面淋得发亮，倒映着路灯的光。走到半路，雨忽然停了，西边的天空透出一道光，接着，一道彩虹慢慢露出来，浅红、橙、黄、绿，颜色淡淡的，像画在天上的。“有彩虹！”傅星停下脚步，指着天空，眼睛亮得像星星。陈阳也停下，顺着他指的方向看，彩虹挂在远处的田埂上，下面是绿油油的麦子，好看得很。
“我小时候总盼着下雨，下雨后就有彩虹。”傅星笑着说，“那时候我妈会带我去河边看，说彩虹是桥，能通到天上。”陈阳看着他的侧脸，彩虹的光落在他的脸上，软软的，“我爷爷以前也带我看过，说彩虹出来的时候，庄稼会越长越好，今年会有好收成。”两人站在路边，看着彩虹慢慢变淡，谁都没说话，风里带着雨后的青草味，还有点麦子的香，很舒服。
到傅星家巷口时，彩虹已经快消失了。傅星把外套脱下来递给陈阳，“你快穿上，别感冒了。”陈阳接过外套，套在身上，“明天我带剪子和硬纸片，咱们一起做标签，再带点胶水，贴得牢。”“我明天把笔记本带来，把图标画在硬纸片上，这样剪的时候方便。”傅星说着，怀里的玻璃瓶还很稳，狗尾巴草的穗子没湿。
“那我明天还是老时间在老槐树下等你。”陈阳说，看着傅星，“路上小心点，巷子里滑。”傅星点点头，转身进了巷口，走了几步，忍不住回头看，陈阳还站在那里，见他回头，挥了挥手，手举得高高的。傅星也挥了挥手，直到看不见陈阳的影子，才抱着玻璃瓶蹦蹦跳跳地进了家。
回家后，傅星第一时间把狗尾巴草插进窗台上的玻璃瓶里，三枝比之前的两枝茂盛多了，红绳在中间很显眼，他看了又看，忍不住笑了。妈妈见他抱着玻璃瓶傻乐，“陈阳给你的狗尾巴草？真好看，比之前的强多了。”傅星点点头，把玻璃瓶放在窗台最显眼的地方，“明天我们要一起做标签，贴在零件架上，以后找零件就方便了。”
晚上吃饭时，傅星想起陈阳家的腌鸡蛋，跟妈妈说：“妈，下次陈阳来，你也做腌鸡蛋吧，他奶奶腌的可好吃了。”妈妈笑了，“好啊，等周末让陈阳来家里吃饭，妈做几个硬菜，让你们俩好好吃一顿。”傅星听了，心里甜甜的，比吃了蜜还甜。
睡前，傅星坐在窗边，手里拿着卡尺，月光照在刻度上，清清楚楚的。他想起下午陈阳帮他揉太阳穴的样子，想起共撑一把伞时挨在一起的肩膀，想起彩虹下陈阳的笑容，心里很踏实。他把卡尺轻轻放在抽屉里，和新笔记本、浅灰手帕放在一起，又摸了摸口袋里的薄荷糖纸，展开来，放在台灯下看，糖纸的绿色在灯光下很亮。
风从窗外吹进来，带着雨后的清凉，还有窗台狗尾巴草的清香。傅星躺在床上，想着明天的事：和陈阳一起做标签，一起磨齿轮的尖边，一起喂小猫，一起整理零件库。他想，这样的日子真好，和陈阳一起，慢慢走，每一步都很稳，像分好类的齿轮那样整齐，像熬好的小米粥那样暖，像雨后的彩虹那样甜。
他把脸贴在枕头上，手帕的皂角香萦绕在鼻尖，心里盼着明天快点来。