早读课的英语磁带还在课桌肚里转着，陈阳盯着黑板上的单词，指尖却总往口袋里蹭——那里揣着半截断墨的钢笔，是昨晚写作业时忽然崩了尖的。这钢笔是他攒了两个月早点钱买的，笔杆磨得发亮，此刻笔尖卡在笔帽里，像堵了满心的慌。
“单词抄五遍，下节课交。”英语老师敲着黑板，陈阳才回过神，慌忙摸出铅笔，刚写了两个字母，就听见前桌傅星轻轻敲了敲他的桌沿。他抬头时，一张折成三角的纸条从傅星肘弯下递过来，边缘还沾着点墨渍，展开是傅星的字迹：“钢笔坏了？”
陈阳指尖攥着铅笔，在纸条背面画了个歪歪的钢笔尖，再递回去时，傅星刚好回头，耳尖沾着点晨光，飞快地眨了下眼，又转了回去。等老师转身写板书，傅星的胳膊肘忽然往后挪了挪，一本旧练习册从桌缝里滑过来，扉页写着“傅星”两个字，里面夹着支黑色钢笔，笔帽上别着块小小的橡皮，是校门口两毛钱一块的那种，边角被捏得软乎乎的。
陈阳捏着钢笔杆，冰凉的金属壳子很快被掌心焐热。他拔开笔帽，笔尖是新磨过的，笔舌上还沾着点未干的蓝墨，凑到鼻尖闻了闻，是傅星常用来记笔记的墨水味——不是供销社卖的廉价蓝黑墨，带着点淡淡的松木香，像傅星布兜里总装着的那本旧诗集。他低头抄单词，钢笔在纸上划过的声音很轻，和傅星在前桌写字的沙沙声叠在一起，倒像教室里的粉笔灰都跟着慢了半拍。
下课铃刚响，傅星就借着捡橡皮的功夫蹲到他桌边，指尖点了点钢笔：“我哥以前的，笔尖磨过了，比你的那支顺。”他说话时，目光落在陈阳桌肚里的断墨钢笔上，“放学我带你去个地方，能修钢笔。”
陈阳刚要应，就见班长举着作业本走过来，傅星赶紧站起身，往自己座位退，走了两步又回头，用口型比了个“等我”，耳尖还红着，像被窗外的寒风扫过。陈阳握着钢笔转了两圈，笔帽上的橡皮蹭到指尖，忽然发现橡皮侧面用铅笔写了个小小的“阳”字，笔画很轻，不仔细看根本发现不了。
午休时教室里只剩零星几个人，傅星趴在桌上补眠，后背对着陈阳。陈阳翻着傅星给的练习册，忽然在最后一页看见夹着的纸条，上面用蓝墨写着英语语法，每个例句后面都标了中文注释，末尾画了支钢笔，笔尖滴着墨，像在纸上写着什么。他刚把纸条夹回去，就听见傅星翻了个身，吓得赶紧把练习册合上，却见傅星只是皱了皱眉，露出半截手腕，袖口沾着点蓝墨渍，和早上纸条上的墨渍一模一样。
陈阳盯着那截手腕看了会儿，想起昨晚自己对着断墨的钢笔发呆时，院门口似乎有自行车铃响，当时以为是风吹的，现在想来，许是傅星来了，见他屋里亮着灯，又悄悄走了。他指尖摩挲着练习册的扉页，傅星的名字旁边有个小小的刻痕，像用指甲划出来的，凑近些看，竟像是个“陈”字的半边。
“发什么呆？”傅星忽然醒了，声音带着点刚睡醒的哑，陈阳慌忙把练习册往桌肚里塞，却被傅星按住手背——指尖的温度顺着皮肤爬上来，像沾了墨的笔尖轻轻点了下，傅星很快收回手，低头揉了揉眼睛，“该去修钢笔了，再晚旧书摊该收摊了。”
两人并肩往校外走，风把傅星的围巾吹得往陈阳这边飘，陈阳伸手帮他理了理，指尖碰到围巾内侧，摸到块硬硬的东西，像是藏了什么。傅星察觉到他的动作，赶紧把围巾往颈间紧了紧，脚步快了两步：“旧书摊在巷尾，老板修钢笔修了三十年，比文具店靠谱。”
巷尾的旧书摊果然还开着，木架子上堆着泛黄的课本，老板是个戴老花镜的老头，见傅星就笑：“星星又来给同学修笔？”傅星没应声，只是把陈阳那支断墨的钢笔递过去，老头接过笔，用放大镜看了看笔尖，“小问题，磨磨就行，你们先翻书等着。”
陈阳蹲在书摊前翻书，指尖忽然碰到本《英语常用短语手册》，封面都快掉了，里面却用红笔标得密密麻麻。他刚翻开第一页，就听见傅星在旁边说：“这本我以前用过，短语下面都标了例句，比课本详细。”陈阳抬头，见傅星手里拿着本数学练习册，封皮写着“傅月”，和上次那本英语课本一样，边角被压得平整，“我姐的旧书，你要是需要，下次给你带。”
“不用，你留着用。”陈阳把短语手册放回架子，却见傅星已经把练习册塞到他怀里，“我姐早就不用了，里面的错题我都标了红，你看了准能懂。”他说话时，目光落在陈阳怀里的练习册上，耳尖又红了，赶紧转身去看老板修钢笔，背影在书堆里晃了晃，像怕被人看穿了心思。
陈阳翻着练习册，见每道错题旁边都有两种笔迹，一种是娟秀的女生字，写着最初的错误思路，另一种是傅星的铅笔字，细细地改着步骤，末尾还画个小勾，像在给自己打气。翻到最后一页，竟夹着张黑白照片，上面是个扎辫子的女生和个小男孩，小男孩穿着蓝布校服，手里攥着支钢笔，眉眼和傅星一模一样——想来是傅星和他姐傅月。
“钢笔修好了。”老板的声音把陈阳拉回神，傅星已经接过钢笔，正用指尖蹭着笔尖，见陈阳看过来，递给他时特意转了个方向，让笔帽对着他，“试试顺不顺。”陈阳接过笔，在旧书摊的废纸上写了个“星”字，墨水很流畅，笔尖划过纸面时，竟和傅星那支钢笔的触感一模一样。
付完钱往回走，傅星忽然从布兜里掏出个纸包，递到陈阳手里：“刚在摊边买的烤红薯，还热着。”纸包烫得陈阳指尖发麻，他掰开红薯，热气裹着甜香扑过来，递了一半给傅星，“你也吃。”傅星接过去，却没怎么动，只是盯着红薯皮上的焦痕看，忽然说：“上次你说红薯要烤得焦一点才甜，我特意让老板多烤了会儿。”
陈阳咬了口红薯，甜意顺着喉咙往下滑，刚要说话，就见傅星的围巾被风吹得散开，里面藏着的东西掉了出来——是块小小的钢笔擦，和陈阳钢笔帽上的那块一模一样，只是侧面写着个“星”字。傅星慌忙捡起来，往围巾里塞，手指却被红薯烫了下，差点把红薯掉在地上，还是陈阳伸手扶了一把，指尖碰到他的手背，像沾了红薯的甜意，暖得发烫。
“快上课了。”傅星把钢笔擦藏好，加快脚步往学校走，陈阳跟在他身后，见他围巾的流苏上沾了点红薯屑，伸手帮他拍掉，傅星却像是被惊到了，脚步顿了顿，没回头，只是声音轻了些：“你那支钢笔，要是还断墨，就用我的那支，我还有备用的。”
下午第一节课是数学课，老师在黑板上写着复杂的公式，陈阳低头翻傅星给的练习册，忽然发现夹在里面的照片不见了——想来是刚才翻书时掉在了旧书摊。他心里有点慌，指尖攥着钢笔转了两圈，却见傅星忽然从前面递过来张纸条，上面画着那本短语手册，旁边写着：“照片我捡了，下次给你。”末尾画了个红薯，焦痕画得格外仔细，像怕陈阳忘了刚才的甜。
放学时，两人刚走出校门，就看见傅星的姐姐傅月站在巷口，穿着件红色的棉袄，手里拎着个布包。傅星看见她，脚步明显慢了些，傅月却已经走过来，笑着拍了拍他的肩：“妈让我来接你，顺便给你带点东西。”她说话时，目光落在陈阳身上，眼神里带着点了然的笑，从布包里掏出本崭新的短语手册，递过来，“星星说你缺本短语书，我刚好去供销社，就给你买了本新的。”
陈阳刚要推辞，就见傅星拉了拉傅月的袖子，低声说：“姐，你不是还要去买菜吗？”傅月笑着揉了揉他的头发，转身往巷口走，走了两步又回头，对着陈阳眨了眨眼：“星星在家总说你英语好，让他多跟你学学。”
傅月走后，巷子里只剩他们俩，傅星踢着地上的小石子，耳尖红得快要渗出血：“我姐就爱乱说，你别往心里去。”陈阳翻开新的短语手册，扉页上用红笔写着“陈阳”两个字，字迹和傅月课本上的一模一样，却比那本旧课本上的字迹更工整，显然是特意写的。他抬头时，见傅星还在踢石子，就把手册往他怀里塞：“一起用，反正我一个人也看不完。”
傅星接手册时，指尖碰到陈阳的手腕，像被手册的边角烫了似的缩回去，却还是把手册分成两半，自己留了后半本，把前半本还给陈阳：“前面是基础短语，你先用着，不会的标出来，我教你。”他说话时，布兜里的钢笔忽然掉了出来，滚到陈阳脚边，陈阳弯腰捡起来，发现笔帽内侧贴着张小小的纸条，上面写着“顺顺利利”，是傅星的字迹，墨渍还带着点松木香。
两人往陈阳家走，傅星把后半本短语手册揣在怀里，像揣着什么宝贝。路过粮油店时，陈阳想起早上傅星没怎么吃红薯，就进去买了两包饼干，递了一包给傅星：“晚上写作业饿了吃。”傅星接过去，却没放进布兜，而是攥在手里，手指把包装袋捏出几道褶子：“上次你说饼干要奶香味的，我看这个是新出的。”
陈阳愣了愣，才想起上周随口提过一句，没想到傅星竟记在了心里。他咬了口饼干，奶香味混着松木香在舌尖散开，忽然觉得手里的钢笔更暖了，连风都像是裹着甜意。到了陈阳家院门口，傅星忽然从布兜里掏出个东西，塞到陈阳手里：“给你的。”是块小小的钢笔挂坠，用红绳系着，上面刻着个“星”字，和橡皮上的字迹一样轻。
“我哥以前的挂坠，”傅星往后退了两步，手抓着自行车把，“钢笔挂着这个，就不容易掉了。”他说完，骑上自行车就要走，却被陈阳叫住：“照片呢？”傅星的脚刚蹬上踏板，闻言顿了顿，从布兜里掏出照片，递过来时，指尖不小心碰到陈阳的指尖，两人都僵了一下，傅星赶紧松了手，骑着车跑了，自行车铃响了三声，比上次的更脆，像在巷子里撒了把糖。
陈阳握着照片，见小男孩手里的钢笔上，竟也系着个红绳挂坠，和他手里的这个一模一样。他回到屋里，把挂坠系在修好的钢笔上，又翻出傅星给的后半本短语手册，见里面夹着张纸条，上面用铅笔写着：“第23页的短语要重点记，下次抽查。”末尾画了支系着红绳的钢笔，笔尖对着个小小的“阳”字。
晚饭时，陈阳妈端着碗鸡蛋羹出来：“傅星那孩子下午在巷口等了你好久，手里攥着饼干，都冻硬了还舍不得吃。”陈阳舀了勺鸡蛋羹，忽然想起傅星攥着饼干的手，原来他在粮油店门口捏了那么久，是怕饼干凉了。吃完饭，他坐在桌前，用修好的钢笔抄英语短语，挂坠在笔杆上晃着，红绳蹭过纸面，像傅星的指尖轻轻划过。
忽然听见院门口的自行车铃响，陈阳跑出去，见傅星的自行车斜靠在墙边，车筐里放着个布包。他打开布包，里面是那本旧的《英语常用短语手册》，扉页上贴着张纸条：“新的你用，旧的我留着，咱们一起学。”手册里还夹着半块烤红薯，用油纸包着，还带着点余温。
陈阳拿着手册回到屋里，台灯的光落在旧书页上，红笔的标注在灯光下泛着暖。他翻开傅星留的后半本手册，在第23页画了个小小的钢笔，旁边写着：“记住了。”笔尖顿了顿，又添了个红绳挂坠，和手里的这个一样，系在钢笔上，像把两个人的名字，都系在了一起。
窗外的风还在吹，钢笔在纸上写着短语，挂坠晃出细碎的影子，墨香混着松木香飘在屋里，像傅星就坐在对面，和他一起翻着书，笔尖划过纸面的声音，在夜里轻轻绕着，缠成了九零年代里最软的线。