送走秦淮茹时，陈默看着她抱着《赤脚医生手册》的背影消失在月亮门后，那本蓝色封皮的小书被她紧紧搂在怀里，边角都被手指捏得有些发皱。午后的阳光斜斜地洒在青砖铺就的甬道上，将她的影子拉得很长，直到被影壁墙挡住，再也看不见。
陈默站在屋门口，指尖无意识地摩挲着门框上褪了色的木漆，心里却像压了块浸了水的棉絮，沉得透不过气。秦淮茹走前那句“咱们院儿底下，怕是真的不太平”，像根淬了冰的针，轻轻扎进他心里，不怎么疼，却带着一股凉丝丝的寒意，顺着血管往四肢百骸蔓延。
不太平……他低头瞥了眼院角那棵老槐树，树影婆娑，叶片在风里轻轻晃动，像是在低声说着什么。何止是不太平。前阵子许四海的诡异举动，胡八一临走时欲言又止的提醒，还有苏青禾偶尔流露出的警惕，这些碎片在他脑海里拼拼凑凑，早就勾勒出了一幅让人不安的图景。
他转身回屋，木门“吱呀”一声轻响，像是不堪重负的叹息。后背靠着冰冷的门板，他长长吐出一口浊气，那口气在喉咙里打了个转，带着股说不清道不明的滞涩。午后的阳光透过糊着高丽纸的窗户棂子，在布满划痕的旧砖地上投下斑驳的光影，灰尘在光柱里无声翻滚，像是被困在时光里的信使，一遍遍重复着无人知晓的秘密。
不能再等了。
这个念头像颗种子，突然在心里发了芽，迅速长成参天大树，枝叶繁茂得遮挡了所有犹豫。陈默走到墙角，蹲下身，挪开那个总是堆着旧报纸的柳条筐。筐子底部积了层薄灰，边缘的柳条有些松动，是他小时候跟着父亲一起编的，如今父亲不在了，这筐子倒还顽强地立在这里，装着一筐筐泛黄的旧时光。
手指在几块看起来与其他无异的墙砖上摸索着，砖面冰凉，带着岁月沉淀下来的粗糙质感。很快，他指尖触到一道几乎难以察觉的缝隙，像一道被遗忘的伤痕，藏在砖与砖的连接处。稍一用力，那块砖头被他轻轻抽了出来，没有发出半点多余的声响——这是父亲当年特意设计的，砖缝里抹了松脂，既防潮又能让砖头严丝合缝，不仔细看，谁也发现不了这里藏着玄机。
墙洞不大，刚好能容下一个巴掌大小的木盒，用油布层层包裹着，油布上还带着淡淡的桐油味，是父亲当年常用的那种，说是能防虫防潮。这是父亲亲手做的暗格，连奶奶都不知道。小时候他偶然撞见父亲在这里藏东西，父亲只是摸着他的头说“等你长大了就知道”，可直到父亲走，也没来得及把这个秘密说给他听。
捧着木盒回到桌前，油布被阳光晒得有些发脆，他小心翼翼地一层层揭开，每一层都像是在掀开一段尘封的往事。揭开最后一层油布，露出一个狭长的木盒，盒身是用老榆木做的，木纹清晰，边缘被打磨得光滑圆润，上面还刻着简单的云纹——那是父亲的手艺，他记得父亲书桌抽屉里，总放着一把刻刀，闲下来就喜欢刻些小东西。
打开盒盖，一股混合着陈旧木料、墨香和淡淡防虫药草的气味弥漫开来，那气味很淡，却带着强烈的时光感，仿佛一下子把他拉回了小时候，回到了父亲坐在灯下写写画画的那个夜晚。盒子里，安然躺着一本纸页泛黄、线装散乱的古籍，封面没有任何字迹，只有一层薄薄的灰尘，像是给它盖上了一层时光的面纱。
他小心翼翼地将它取出，摊在桌上。书页很薄，有些地方已经脆得轻轻一碰就可能裂开，他只能屏住呼吸，动作轻得像在对待易碎的琉璃。这正是父亲遗留的那几本核心笔记之一，之前他一直没敢仔细看，一来是觉得里面的内容太过艰深，二来也是因为心里总有些莫名的敬畏，像是怕惊扰了父亲的魂灵。
笔记里除了详尽的金石考证、文物断代心得，还有很多父亲手绘的图谱，有青铜器的纹样，有古钱币的拓片，还有一些看不懂的山川地形。翻到最后十几页，画风突变，密密麻麻绘满了各种奇特的符号、图案，以及父亲用蝇头小楷写下的推测与注释。那些符号扭曲缠绕，像是活物一般，有的像鸟，有的像蛇，还有的像是一团乱麻，之前他囫囵吞枣地看过一遍，只觉得艰深晦涩，完全看不明白。
可自打经历了许四海的阴谋，又被胡八一指点着学了点风水皮毛，再结合苏青禾关于“搬山道人”和“尸仙爷”邪术的提醒，此刻重看这些图案，感受已截然不同。那些扭曲的线条，不再是无意义的涂鸦，而像是某种古老的封印，每一笔都带着镇压的力道；那些怪异的鸟兽纹饰，也仿佛活了过来，眼睛的位置像是藏着锋芒，带着某种警示的意味。
他的指尖轻轻划过一页描绘着复杂星辰连线的图谱，纸张的触感粗糙而干燥，指尖传来细微的摩擦感。旁边有父亲的小字批注，字迹娟秀，带着点潦草，是他晚年的笔迹：“疑似古厌胜法之镇物布局，借星位定气，锁阴镇邪，需以阵眼为核，辅以符纹，方得稳固。”
厌胜法？镇物？
陈默的心跳骤然加快，像是有只小鼓在胸腔里“咚咚”地敲着，震得他耳膜发疼。他猛地站起身，在屋里踱了两步，脚步有些发飘，脑子里乱成一团麻。目光不经意间落在了窗外那口被石板封死的古井上，石板边缘长着些青苔，在阳光下泛着暗绿色的光，像一块巨大的印章，死死地盖在地上。
一个大胆的，甚至有些荒谬的念头，如同电光石火般劈入他的脑海——这口井，这整个四合院，会不会就是父亲笔记里提到的……一个巨大的“镇物”？
这个想法让他脊背窜起一股凉意，从尾椎骨一直凉到后脑勺，汗毛都竖了起来。可与此同时，心里又有种近乎直觉的确定，像是黑暗中找到了一盏灯，之前所有的疑惑都有了归宿。他再也坐不住，必须立刻去验证一下！
趁着日头还好，院里的大妈大婶们都在午睡或忙着家里的活计，没什么人在外头闲逛。陈默揣上一个小本子和半截铅笔，又拿了把手电筒，悄悄溜出了屋。院子里静悄悄的，只有风吹过树叶的“沙沙”声，还有远处传来的几声蝉鸣，更显得院子里安静得有些诡异。
他先假装在院子里溜达，踢着地上的小石子，目光却警惕地扫视着四周。前院的张大妈家门窗紧闭，估计在睡午觉；中院的三大爷家传来算盘珠子“噼里啪啦”的声音，想来是在算账；后院更是安静，只有那口古井静静地躺在那里，像个沉默的老人。