腊月二十三，小年刚过，松花江就冻得实诚。江面上的冰壳子泛着青灰色的光，厚得能跑载重卡车，踩上去“咚咚”响，像是老江龙在底下打盹儿。张振业裹紧了城里买的羽绒服，还是觉得那股子寒气顺着裤脚往上钻，比他打工的南方湿冷，要烈上十倍。
村口的老榆树光秃秃的，枝桠上挂着几串冻成硬疙瘩的玉米，是村里人留着喂鸟的。远远就看见爷爷蹲在江边上的渔棚子前，手里攥着把磨得锃亮的冰镩，正眯着眼打量江面。老爷子穿着件老羊皮袄，毡帽檐上结着白霜，看见张振业，浑浊的眼睛亮了亮，嗓子里发出“嗬嗬”的笑声：“俺大孙子可算回来了，再晚两天，年三十的饺子都等不上你。”
张振业快步走过去，把手里的行李箱往雪地上一放，弯腰给爷爷捶了捶背：“爷，今年活儿结得晚，这不给您带了瓶好酒，咱爷俩今晚上就喝两盅。”爷爷的手在他胳膊上拍了拍，力道还是那么沉，只是指节比去年更粗了，像老树根似的：“酒好，人回来更好。记住了，江边的规矩别忘，尤其是这冰天雪地的时候，不该碰的东西，手指头都不能伸。”
张振业心里犯嘀咕，嘴上却应着：“知道知道，不就是不拿江里漂来的东西嘛，我都多大了。”他在城里待了五年，写字楼里的空调吹多了，对老辈这些“迷信”早就不当回事。在他眼里，爷爷这些规矩，不过是渔家人一代代传下来的自我安慰。
正说着，身后传来个清脆的声音：“振业哥？真是你啊！”张振业回头，看见秀芬踩着雪跑过来，红围巾在雪地里格外显眼。她如今是村里的妇女主任，穿件藏蓝色的棉服，头发利落地扎成马尾，比小时候那个总跟在他身后捡贝壳的小姑娘，多了几分干练。
“秀芬，好久不见。”张振业笑着打招呼，心里有点发慌。小时候他跟秀芬好过一阵，后来他去城里打工，慢慢就断了联系。秀芬倒没在意，蹲下来帮爷爷收拾冰镩：“叔，您这冰镩磨得够快的，明天准备去江中心凿洞下网？”爷爷点点头：“年根儿了，捞两条大鱼，给俺孙子炖汤喝。”
秀芬又看向张振业：“振业哥，你刚回来，可得听叔的话。这几天江面上不太平，前儿个吴老信在江边转悠，说看见件红棉袄漂在冰上，吓得他连夜就去庙里烧香了。”张振业挑眉：“红棉袄？谁掉的吧，捡起来还给人家不就完了。”
这话一出口，爷爷的脸立刻沉了下来，秀芬也赶紧摆手：“可不敢捡！那是老辈传下来的禁忌，说是穿红棉袄投河的女人变的，捡了就缠上你。”张振业嗤笑一声：“都是吓唬人的，现在哪还有这种事。”爷爷把冰镩往地上一顿，冰碴子溅起来：“你小子别嘴硬！当年你吴大爷的闺女，就是捡了那东西，最后……”话没说完，就被秀芬用眼神制止了。
张振业看出不对劲，想问点什么，爷爷已经扛起冰镩往村里走了，嘴里念叨着：“不听老人言，吃亏在眼前。”秀芬叹了口气：“振业哥，你别惹叔生气。吴大爷的闺女小燕，十年前就是因为捡了江面上的红棉袄，后来总说后颈发凉，最后……跳江了。”
张振业心里咯噔一下，却还是嘴硬：“那说不定是巧合。”秀芬没再争辩，只是说：“宁可信其有，不可信其无。你刚回来，先回家歇着，晚上来我家吃饺子。”说完就踩着雪往村委会的方向去了，红围巾在雪地里越飘越远，像一团跳动的火苗。
爷爷的家在村东头，紧挨着江边。土坯墙糊着新的报纸，炕梢堆着刚拆洗过的被褥，散发着阳光和皂角的味道。爷爷正蹲在灶台前烧火，锅里“咕嘟咕嘟”炖着冻豆腐和五花肉，香气顺着锅盖缝钻出来，勾得人肚子直叫。“把你那羽绒服脱了，炕上暖和。”爷爷头也不抬地说，“秀芬她娘刚送来的粘豆包，你先垫垫肚子。”
张振业把羽绒服挂在门后的钉子上，坐上热乎乎的火炕，拿起一个黄澄澄的粘豆包，咬了一大口，甜丝丝的豆馅烫得他直呼气。爷爷添了块柴火，火光映着他脸上的皱纹：“小燕那孩子，当年跟你一般大，也是个倔脾气。处了个城里的对象，人家家里不同意，她就想不开，穿着新买的红棉袄，从江中心跳下去了。”
张振业的动作顿了顿，爷爷很少提这件事。“那红棉袄……”“就是她跳江时穿的。”爷爷打断他，“尸体是三天后才浮上来的，红棉袄泡得发胀，却一点没褪色。后来就有了那规矩，说江面上的红棉袄是她的怨气变的，捡了就会被她缠上。”张振业嚼着粘豆包，没说话，心里却觉得有点不舒服——不是怕，是觉得一个年轻姑娘就这么没了，怪可惜的。
下午没事，张振业想去村口的小卖部买包烟。雪又开始下了，不大，像盐粒似的，打在脸上有点痒。小卖部里挤满了人，几个老头正围着烤火盆唠嗑，烟雾缭绕的。老板是个瘸腿的老头，看见张振业，笑着喊：“振业回来了？来包啥烟？”
“拿包红塔山。”张振业递过钱，听见角落里的吴老信咳嗽了一声。吴老信就是小燕的爹，这十年老得特别快，背驼得像个问号，头发全白了，整天沉默寡言的，就靠在江边捡点废品过活。刚才唠嗑的时候，他一直没说话，只是盯着火盆里的炭火发呆。
“听说前儿个有人在江面上看见红棉袄了？”一个老头突然说，“是不是小燕又出来了？”另一个老头赶紧摆手：“别瞎说，大过年的。”吴老信的身子抖了一下，端起桌上的搪瓷缸喝了口水，手都在颤。
张振业忍不住插了句嘴：“多大点事，说不定是哪个游客掉的，捡起来交给村里不就完了，还说什么怨气，太迷信了。”这话一出，屋里瞬间安静了，几个老头都看着他，眼神怪怪的。吴老信慢慢抬起头，浑浊的眼睛盯着张振业，嘴角动了动，想说什么，最后却只是叹了口气，拿起墙边的麻袋，一瘸一拐地走了。
老板拍了拍张振业的肩膀：“你这孩子，刚回来不懂。吴老信这十年，年年冬天都去江边上转悠，就盼着能再看着小燕一眼。那红棉袄的规矩，不是迷信，是人心疼。”张振业愣了愣，心里有点不是滋味，拿着烟，默默走出了小卖部。
除夕前一夜，雪停了，月亮特别亮，把江面照得像铺了一层银箔。爷爷去村西头的老王家帮忙写春联了，家里就张振业一个人。他翻来覆去睡不着，想起秀芬说的话，想起吴老信的眼神，心里有点烦躁，索性穿上外套，想去江边走走。
江面上静悄悄的，只有他踩在雪地上的“咯吱”声。远处村里的灯火星星点点，狗叫声偶尔传来，更显得江边空旷。张振业裹紧了外套，往江中心的方向走。冰面很滑，他走得很慢，鞋底的防滑钉在冰上划出浅浅的痕迹。
就在这时，他看见不远处的冰面上，有一团红色的东西。起初他以为是自己看花眼了，走近了才发现，是一件叠得整整齐齐的红棉袄，崭新得扎眼，布料是那种很厚实的灯芯绒，在月光下泛着柔和的光。棉袄的领口绣着一圈小小的梅花，针脚很密，看得出来是手工缝的。
张振业的心跳突然快了起来。爷爷的警告，秀芬的话，吴老信的眼神，一下子全涌进脑子里。他想转身就走，可脚却像被钉在了地上。那件红棉袄太好看了，料子也实在，扔在这儿怪可惜的。而且，他心里还有点逆反——他就是不信邪，倒要看看这红棉袄能有什么花样。
“捡回去给秀芬穿，她肯定喜欢。”这个念头一冒出来，就压不住了。张振业蹲下来，伸手碰了碰红棉袄，不凉，反而有点温温的，像是被人揣在怀里暖过。他犹豫了一下，还是把棉袄捡了起来，塞进怀里，快步往家走。走的时候，他总觉得身后有人跟着，回头看了好几次，都没人影，只有他的脚印，在雪地上延伸出长长的一串。
回到家，张振业把红棉袄放在炕边的椅子上，仔细看了看，确实是件好衣服，没有一点污渍。他烧了点热水，泡了杯茶，刚喝了一口，就觉得后颈一凉，像是有冰冷的河水顺着脖子往下淌。他赶紧摸了摸，脖子是干的，没一点水。“肯定是江边的风吹的。”他自言自语道，没当回事。
爷爷回来的时候，张振业已经睡了。他没敢告诉爷爷捡了红棉袄的事，趁着爷爷不注意，把棉袄藏在了行李箱的最底层。夜里，他做了个噩梦，梦见自己掉进了松花江里，冰冷的江水裹着他往下沉，一个穿红棉袄的女人在他身边游着，脸埋在水里，只露出一双惨白的手，抓着他的胳膊不放。他想喊，却喊不出声，只能眼睁睁地看着自己往江底沉去。
惊醒的时候，天已经亮了。张振业浑身是汗，后颈又开始发凉，这次比昨天更明显，像是真的有水滴顺着脊椎往下流。他摸了摸枕头，是干的，屋里也没有漏水的地方。他坐起来，看见行李箱的拉链开了一条缝，心里咯噔一下，走过去拉开箱子——红棉袄不见了。
“爷，你看见我箱子里的红棉袄了吗？”张振业冲出屋，看见爷爷正在院子里劈柴。爷爷停下手里的斧头，皱着眉：“啥红棉袄？我没见着。”张振业的心跳得飞快，转身回屋到处找，最后在炕梢的被褥上，看见了那件红棉袄，叠得整整齐齐的，就像他捡回来的时候一样。
“邪门了。”张振业嘀咕着，走过去想把棉袄再藏起来，却发现棉袄的领口湿了一片，像是沾了水，散发出一股淡淡的江水味。他的后颈又开始凉了，这次他清楚地感觉到，有什么东西顺着脖子往下淌，凉丝丝的，带着鱼腥味。他猛地回头，屋里空荡荡的，只有窗户上的冰花，凝结成一张张模糊的人脸形状。
除夕这天，家里来了不少客人，秀芬也来了，帮着奶奶（爷爷后来续弦的老伴，几年前走了）包饺子。张振业没敢提红棉袄的事，只是精神不太好，总觉得后颈凉飕飕的，时不时就想回头看。爷爷看出他不对劲，拉着他到一边：“你是不是在江边上捡啥东西了？”
张振业心里一慌，赶紧摇头：“没有啊，我啥也没捡。”爷爷盯着他的眼睛，叹了口气：“你这孩子，跟你爹一样倔。江里的东西，都是有灵性的，尤其是冬天，别随便碰。”张振业没说话，转身去帮秀芬包饺子，却看见秀芬盯着他的后颈，脸色有点白。
“振业哥，你后颈咋了？”秀芬递过一块毛巾，“好像有点湿。”张振业赶紧用毛巾擦了擦，毛巾上却一点水都没有。他的心里越来越慌，总觉得有双眼睛在盯着他，不管他走到哪儿，那种被注视的感觉都甩不掉。
夜里守岁，爷爷在院子里放了鞭炮，噼里啪啦的声响把院子里的雪都震得往下掉。张振业却觉得越来越冷，后颈的冰凉感越来越强烈，像是有个人趴在他的背上，把脸贴在他的后颈上。他忍不住打了个哆嗦，爷爷看了他一眼，从怀里掏出个用红布包着的东西，塞到他手里：“这是庙里求的平安符，你戴在身上。”
平安符是温热的，握在手里很舒服，张振业的心里稍微安定了一点。可刚过十二点，他就听见屋里传来“滴答”的声音，像是水滴在地上。他顺着声音找过去，发现声音是从炕边传来的，红棉袄就放在那里，领口的湿痕越来越大，水滴顺着棉袄的下摆往下掉，在地上积了一小滩水，散发着淡淡的江水味。
“谁？！”张振业大喊一声，爷爷和赶来守岁的邻居都跑了进来。屋里的水滴声突然停了，地上的水滩也不见了，红棉袄干干爽爽的，像是什么都没发生过。“咋了振业？”爷爷问。张振业指着红棉袄，话都说不出来：“它……它漏水了……”
邻居们看见红棉袄，脸色都变了。一个老太太赶紧说：“这不是江面上的红棉袄吗？你咋给捡回来了！”爷爷的脸瞬间沉了下来，拿起红棉袄，走到院子里，就要往江里扔。张振业赶紧拦住：“爷，这棉袄挺好的，扔了可惜。”
“可惜？你命都快没了！”爷爷气得发抖，“这东西沾了怨气，你留着它，是想跟小燕一样吗？”张振业还想争辩，却觉得后颈一阵剧痛，像是被人咬了一口，冰冷的江水顺着脖子往下灌，呛得他直咳嗽。他眼前一黑，差点晕过去。
等他醒过来的时候，发现自己躺在炕上，额头上敷着热毛巾。爷爷坐在炕边，手里拿着一把香，正在念叨着什么。屋里点着蜡烛，香灰撒了一地，红棉袄被放在一个竹篮里，上面盖着一张黄纸。“你可算醒了。”爷爷松了口气，“刚才你中了邪，嘴里一直喊着‘冷’‘水’。”
张振业摸了摸后颈，还是凉的，但那种被灌水的感觉消失了。“爷，我错了，我不该捡那棉袄。”他低着头说，心里充满了后怕。爷爷叹了口气：“不是爷说你，城里待久了，就觉得老辈的话都是废话。可这江边的规矩，都是用命换来的。”
正说着，屋外传来狗叫声，是爷爷养的老黄狗，平时特别温顺，今天却叫得格外凶。爷爷赶紧起身出去看，刚打开门，就看见吴老信站在门口，手里拿着一把纸钱，脸色惨白。“叔，我看见小燕了。”吴老信的声音发抖，“就在江边上，穿着红棉袄，跟我招手。”
张振业心里一紧，跟着爷爷跑了出去。江边上，月光很亮，一个穿红棉袄的女人正站在江中心，背对着他们，长发披在肩上，一动不动。老黄狗对着她狂吠，却不敢往前一步。“小燕……”吴老信喊了一声，女人慢慢转过身，脸白得像纸，眼睛是空洞的，没有瞳孔，嘴角却带着一丝微笑。
张振业的后颈又开始发凉，他想跑，却发现自己动不了。女人的目光落在他身上，像是在看一件熟悉的东西。爷爷赶紧把张振业拉到身后，点燃手里的香，扔在地上：“小燕，孩子不懂事，捡了你的东西，俺这就还给你。你安心去吧，别再缠着他了。”
爷爷拿起竹篮里的红棉袄，扔到女人面前。女人蹲下来，摸了摸红棉袄，动作很轻，像是在抚摸什么珍宝。她抬起头，看向吴老信，空洞的眼睛里慢慢渗出泪水，是红色的，像血一样。“爹……”她轻轻地喊了一声，声音飘忽不定，“我冷……”
吴老信一下子哭了出来，冲过去想抱住女人，却扑了个空，穿过了她的身体。“小燕，爹对不起你，爹不该逼你……”吴老信跪在冰上，不停地磕头，额头都磕出了血。女人看着他，眼泪越流越多，身体慢慢变得透明，像水汽一样，一点点消散在江面上。
红棉袄掉在冰上，慢慢被积雪覆盖。张振业突然能活动了，他跑过去扶吴老信，发现吴老信已经哭晕了过去。爷爷叹了口气，把吴老信背起来：“走吧，把他送回家。这孩子，是太想她爹了。”
回去的路上，爷爷告诉张振业，小燕当年跳江，不光是因为对象家里不同意，还因为吴老信觉得那小伙子不靠谱，把她锁在家里，骂了她一顿。小燕性子倔，趁夜里跑出去，就再也没回来。这些年，吴老信一直活在愧疚里，小燕的怨气，其实是对爹的牵挂。
第二天一早，张振业和爷爷带着纸钱和香，去江边上给小燕烧了。红棉袄被埋在了江边的一棵杨树下，爷爷说，这样小燕就不会再冷了。吴老信也来了，他蹲在树下，给小燕磕了三个头，嘴里念叨着：“爹以后常来看你，你别再出来了，好好投胎。”
从那以后，张振业再也没觉得后颈发凉，也没再梦见过江水。他把爷爷接到城里住了一段时间，可爷爷住不惯，还是回了江边。张振业每个月都会寄钱回来，逢年过节就回家，帮爷爷打渔，陪吴老信唠嗑。
第二年冬天，秀芬嫁给了邻村的一个医生，张振业去参加了婚礼。婚礼上，他看见秀芬穿着一件红棉袄，是新买的，领口也绣着梅花，和他捡的那件很像，却没有那种诡异的感觉。秀芬笑着给他递喜糖：“振业哥，谢谢你当年没把那件红棉袄给我，不然我可要害怕了。”
张振业笑了笑，接过喜糖。他知道，有些规矩，不是迷信，是对生命的敬畏，对逝者的尊重。松花江的冰每年都会封冻，红棉袄的传说也会一代代传下去，提醒着江边的人，要珍惜眼前人，别让遗憾，变成永远的怨气。
又是一个冬至，张振业回来看爷爷。江面上结着厚厚的冰，几个孩子在上面滑冰车，笑声传遍了整个村子。吴老信坐在江边的渔棚子前，手里拿着一张照片，是小燕年轻时的样子，穿着红棉袄，笑得特别甜。张振业走过去，递给吴老信一根烟：“吴大爷，天凉，回屋吧。”
吴老信接过烟，点上，看着江面：“小燕托梦给我了，说她在那边挺好的，让我别惦记。”张振业顺着他的目光看去，江面上阳光正好，冰壳子泛着温暖的光，再也没有那抹扎眼的红色。他知道，小燕这次是真的安心了。
夜里，爷爷做了酸菜白肉锅，炖得热气腾腾的。张振业给爷爷倒了杯酒，自己也倒了一杯，喝下去暖融融的。窗外的雪又开始下了，不大，像盐粒似的，打在窗户上，发出轻微的声响。张振业想起去年捡红棉袄的那个夜晚，心里还有点后怕，却也明白了，所谓的恐怖，从来都不是鬼神，而是人心底的执念和遗憾。
“明年开春，我就回来，跟你学打渔。”张振业对爷爷说。爷爷愣了一下，随即笑了：“好啊，俺大孙子终于想通了。这松花江，养了咱一辈子，是咱的根。”张振业点点头，看向窗外的江面。月光下，江面平静而辽阔，像是能包容所有的故事和遗憾。他知道，从他决定回来的那一刻起，他也成了这江边的守护者，守护着这片江，守护着那些不该被忘记的规矩和情感。