第七天的雪，终于把最后一缕阳光也吞了。李山槐呵出的白气撞在结满冰花的窗纸上，瞬间凝成细小的霜粒，像谁在外面撒了把碎盐。他攥着磨刀石的手已经冻得发僵，粗糙的掌心与青石摩擦，发出沉闷的“沙沙”声，在这被大雪封死的山林里，这声音是仅有的活气。
他是三天前被困在这山神庙旁的守林屋的。原本是追一头瘸腿的黑麂，没承想正午还晴着的天，转眼就刮起了白毛风。雪片像撕碎的孝帛，裹着石子往人脸上砸，能见度不足三步。等他连滚带爬找到这处避风的矮屋时，裤脚已经冻成了硬邦邦的冰壳，一走路就“咔嗒”响，像拖着副脚镣。
屋是老松木搭的，墙缝里塞着干枯的苔藓，早就挡不住风了。李山槐在灶膛里点了堆松针，火苗却总像要断气似的，明明添了最耐烧的青冈木，也只映得四壁昏黄，连墙角堆着的干柴都暖不透。他把猎枪靠在门后，枪管上凝着一层白霜，枪口对着门外，像只警惕的眼睛。
外面的风声越来越怪，时而像女人哭，时而像野兽吼。刚才还听见远处“咔嚓”一声脆响，准是哪棵老树的枝桠被雪压断了，那声音在空山里传得极远，最后坠在雪地里，没了踪影。李山槐摸出怀里的旱烟袋，烟丝早就潮了，凑到火边烘了半天，也只冒出点呛人的青烟。他狠狠吸了一口，辣得肺里发疼，却也让混沌的脑子清醒了几分。
守林屋的门是两扇拼起来的木板，边缘已经朽了，关不严实，留着道指宽的缝。雪沫子顺着缝往里钻，在地面堆起细细的一条白线。李山槐盯着那道线发愣，忽然想起出发前媳妇塞给他的护身符，是用红布包着的狗牙，此刻正贴在胸口，隔着两层粗布，也能感觉到一点微弱的暖意。他下意识地攥了攥，指节捏得发白。
“吱呀——”
一声极轻的响动，不是风声，倒像有人用手指刮了下门板。李山槐猛地抬头，手里的旱烟袋“啪嗒”掉在地上。灶膛里的火苗正好跳了一下，把他的影子投在墙上，像个张牙舞爪的怪物。
“谁？”他的声音有些发紧，伸手摸向门后的猎枪。枪管冰凉，硌得手心一哆嗦。
外面没有回应，只有风雪呼啸的声音。李山槐屏住呼吸，耳朵贴在冰凉的门板上。雪粒子打在门上，发出密集的“沙沙”声，除此之外，什么都听不见。他心里暗骂自己胆小，许是冻糊涂了，把风吹木板的声音当成了人动。
可就在他要挪开耳朵时，那声音又响了，这次更清晰，是指关节叩门的声音，“笃、笃、笃”，节奏均匀，不慌不忙。
“山里头的猎户？在下是山下王家坳的樵夫，进山砍柴遇上暴雪，迷了路，想借贵地避一避。”门外传来一个男人的声音，不高，却穿透了风雪，落在耳朵里有些发闷，像从瓮里传出来的。
李山槐皱了皱眉。这鬼天气，别说砍柴，就是走路都要丢半条命。王家坳他知道，在山脚下，离这儿至少有二十里路，怎么会跑到这荒山野岭来砍柴？他扒着门板上的破洞往外看，雪幕里站着个模糊的人影，个子不高，背有点驼，身上裹着件靛蓝的粗布褂子，头上戴着顶旧毡帽，帽檐压得很低，看不清脸。
“这么大的雪，你怎么会跑到这儿来？”他追问了一句，手指依旧扣在猎枪的扳机护圈上。山里的规矩，不明不白的人，绝不能轻易放进屋。
“咳，别提了。”那人咳嗽了一声，声音里带着点沙哑，“本来是在山外围砍些杂木，哪想到雪来得这么急。风一吹，就辨不清方向了，深一脚浅一脚，就走到这儿了。小兄弟，行行好，再冻下去，我这条老命就要交代在这儿了。”
李山槐犹豫了。他天生心善，看不得人遭罪。而且这守林屋虽小，挤两个人也够。他又往门外看了一眼，这次风雪稍小了些，能看见那人手里攥着把柴刀，刀把上缠的麻绳都磨白了。最显眼的是他肩上的柴捆，不大，却捆得很整齐，枝桠都朝一个方向，透着常年干活的利索劲儿。
“你等等。”他说着，弯腰捡起地上的旱烟袋，塞进怀里，然后双手抵住门板，用力一拉。门轴早就锈了，发出“吱呀”一声惨叫，像是要被扯断似的。
冷风夹着雪沫子瞬间灌了进来，李山槐忍不住打了个寒颤。他往后退了一步，让那人进来。樵夫低着头，快步跨进门，动作很轻，几乎没发出声音。李山槐的目光无意间扫过他的脚，心里莫名咯噔一下。
那人穿的是双草鞋，用乌拉草编的，看起来很厚实。奇怪的是，雪下了这么久，他的草鞋上竟没有沾多少雪，连裤管都是干爽的，不像自己，裤脚早就湿透结冰。更让他觉得别扭的是，樵夫走路的时候，脚尖微微踮着，草鞋离着地面总有半指宽的空当，雪沫子在他脚边打着旋，却没半片沾在鞋上。
“多谢小兄弟。”樵夫抬起头，露出一张饱经风霜的脸。皮肤是深褐色的，像老树皮，眼角的皱纹堆在一起，笑的时候几乎眯成了一条缝。他的鼻子冻得通红，嘴唇却没什么血色，泛着点青灰。“我叫王老五，你叫我老王就行。”
李山槐“嗯”了一声，转身去堵门，用一根粗木头顶住。“我叫李山槐，是山下李家村的猎户。这雪一时半会儿停不了，你就在这儿将就一晚吧。”
王老五点点头，把肩上的柴捆放在墙角，又把柴刀靠在旁边，动作有条不紊。他走到灶膛边，伸出手烤火，手指关节粗大，指缝里嵌着些洗不掉的黑泥，看起来和普通的樵夫没什么两样。“这火快灭了，我再添点柴。”他说着，弯腰从柴堆里抽出几根干松枝，塞进灶膛。
火苗“腾”地一下窜了起来，映得王老五的脸忽明忽暗。李山槐坐在对面的矮凳上，盯着他的背影，刚才那点别扭的感觉又冒了出来。他记得自己堆的柴都在屋角，离灶膛有两步远，王老五刚才弯腰的时候，裙摆扫过地面，却没带起半点雪粒——他明明是从雪地里进来的。
“山槐兄弟，”王老五突然开口，吓了李山槐一跳，“我问你个事儿，你知道黑风口怎么走吗？”
“黑风口？”李山槐的眉头一下子皱紧了，“你去那儿干什么？”
黑风口是这山里的禁地，在山坳深处，那儿有片乱葬岗，据说是早年间打仗留下的，埋了不知道多少无名尸。山里头的人都忌讳去那儿，说一到夜里就听见鬼哭，还有人说见过穿着破烂衣服的影子在那儿飘。李山槐小时候跟着爷爷进山，爷爷特意叮嘱过，就算迷了路，也绝不能往黑风口的方向走。
王老五的手顿了一下，似乎没想到他反应这么大。“咳，也没什么。”他笑了笑，嘴角的皱纹挤在一起，显得有些僵硬，“我听说黑风口那边有片老椴树，木质好，想砍几根回去做家具。家里的小孙子快满月了，想给他打个摇床。”
这个理由听起来合情合理，可李山槐总觉得不对劲。老椴树在山的另一侧，离黑风口远得很，根本挨不上边。而且黑风口的路极其难走，到处是悬崖峭壁，别说砍柴，就是空手走都要小心翼翼。他刚想开口反驳，却看见王老五转过头，目光直直地盯着他，眼神里没什么温度，像结了冰的湖面。
“怎么，不能去吗？”王老五的声音比刚才低了些，透着点不易察觉的阴冷。
李山槐的心跳莫名快了几分，他攥了攥胸口的护身符，“不是不能去，是那儿太危险了。雪这么大，路都被埋了，你要是往那儿走，准得出事。而且……那儿不太平。”他没好意思说鬼的事，山里人都信这个，可他怕王老五觉得自己迷信。
王老五却像是没听见他的警告，依旧追问：“我就问个方向，你告诉我就行。我走山路走了几十年，什么样的险地没见过？”他的手指在灶台上轻轻敲着，节奏和刚才叩门的声音一样，“笃、笃、笃”，听得李山槐心里发毛。
他看着王老五的脸，烛光下，那人的皮肤显得格外粗糙，甚至能看见细小的裂纹，像是冻裂的土地。他突然想起刚才开门时，王老五裤管的干爽，想起他脚不沾地的样子，一个可怕的念头在脑子里一闪而过。可他又觉得不可能，这世上哪有什么鬼神，许是自己吓自己。
“从这儿往南走，”李山槐犹豫了半天，还是指了个方向，“看见那棵歪脖子老松树，就往左转，顺着那条沟一直走，大概走五六里地，就能看见黑风口的牌子了。不过我劝你，真别去，那地方……”
“多谢。”他的话还没说完，就被王老五打断了。樵夫站起身，脸上露出一个僵硬的微笑，嘴角咧开的弧度有些过大，看着不太自然。“这条路，我会记得很清楚。”
李山槐还想说点什么，王老五却已经走到了门边，伸手去搬那根顶门的粗木头。他的个子不高，身形也不算壮实，可那根碗口粗的木头，他竟一只手就搬开了，脸不红气不喘，像是搬着根筷子。
“你这就走？”李山槐吃了一惊，“外面雪还这么大，等天亮了再走也不迟。”
“不了，家里人还等着。”王老五回头看了他一眼，这次的眼神很奇怪，像是在打量一件猎物。“山槐兄弟，你的恩情，我记着。”他说完，转身走进了风雪里，脚步依旧很轻，没发出半点声响。
李山槐赶紧跑过去关门，刚要把粗木头重新顶上，却看见王老五的身影在雪地里飘了起来。不是走，是飘，他的脚根本没沾地，草鞋离着积雪有一寸多的距离，雪地上连个鞋印都没留下。风卷着雪片吹过，他的粗布褂子纹丝不动，像是画在雪地里的影子。
“砰”的一声，李山槐猛地关上了门，用尽全身力气把粗木头顶好。他靠在门板上，大口大口地喘着气，后背的冷汗瞬间就湿透了，黏在衣服上，又冷又凉。灶膛里的火苗不知什么时候又小了下去，昏黄的光线下，墙角王老五留下的那捆柴，显得格外扎眼。
他走过去，伸手摸了摸那捆柴。柴枝是干的，却透着一股刺骨的寒意，不像刚从外面抱进来的，倒像是在冰窖里冻了很久。李山槐的手指碰到一根枝桠，那枝桠竟“咔嚓”一声断了，断面是青白色的，没有一点生气，根本不是能烧的干柴。
他的心跳越来越快，刚才王老五的样子在脑子里反复出现：干爽的裤管、不沾地的脚、飘着的身影、僵硬的微笑……所有的细节凑在一起，指向一个让他毛骨悚然的答案。他猛地想起爷爷说过的话，山里有一种冻死鬼，会变成樵夫或者猎人的样子，向路人问路，只要指了路，就会被它缠上，最后变成它的替身。
“不会的，不会的。”李山槐摇着头，试图把这个念头甩出去。他走到灶膛边，往里面添了一大把干柴，又拿起火折子吹了吹，火苗重新旺了起来，可他心里的寒意却越来越重。
接下来的几个小时，李山槐坐立难安。他把猎枪抱在怀里，枪口对着门，眼睛死死盯着那道关不严实的门缝。外面的风雪依旧很大，风声像是鬼哭狼嚎，听得人心里发慌。他总觉得门外有人，时不时就会听见极轻的响动，像是有人在外面徘徊。
有一次，他甚至看见门缝里探进来一根细枝，像是王老五柴捆里的那种，青白色的，透着寒意。李山槐吓得一哆嗦，举起猎枪对准门缝，可等了半天，那根细枝又缩了回去，没了动静。他壮着胆子，扒着破洞往外看，雪地里什么都没有，只有漫天飞舞的雪片。
天渐渐黑透了，山里的夜比墨还浓。灶膛里的火终于烧旺了，把屋子照得亮堂堂的，可李山槐还是觉得冷，从骨头缝里透出来的冷。他把媳妇给的护身符拿出来，紧紧攥在手里，红布都被他捏得发皱。
不知过了多久，他实在撑不住了，靠在墙角打盹。迷迷糊糊中，他听见门外传来脚步声，很轻，“嗒、嗒、嗒”，像是光脚踩在木板上。可这守林屋的门是在雪地里，怎么会有踩木板的声音？
李山槐一下子惊醒了，抓起猎枪，屏住呼吸。脚步声停在了门外，接着，他听见了叩门声，还是和之前一样，“笃、笃、笃”，节奏均匀。
“谁？”他的声音带着点颤抖，枪口对准了门。
“山槐兄弟，是我。”门外传来王老五的声音，比白天更沙哑，更沉闷，“我又迷路了，你再给我指指路吧。”
李山槐的头皮一下子炸了。他明明看着王老五往南走了，怎么会又回来？而且这天气，黑灯瞎火的，他怎么可能找到回来的路？“你别过来！”他吼道，“我已经告诉你路了，你自己走！”
“我忘了。”王老五的声音带着点委屈，“雪太大了，我记不清了。你再指一次，就一次。”
“我说了我不指！”李山槐的手都在抖，他知道，只要自己再开口指路，就彻底完了。爷爷说过，冻死鬼一旦缠上，就不会轻易放手，它会一直缠着你，直到你筋疲力尽，变成和它一样的东西。
门外沉默了片刻，接着，传来了指甲刮擦门板的声音，“刺啦、刺啦”，像是钝刀子在割木头，听得人牙酸。“你必须指。”王老五的声音突然变了，不再沙哑，而是变得尖锐刺耳，像是用铁器刮过冰面，“你已经指过一次了，这条路，你也要走。”
李山槐靠在墙上，浑身的肌肉都绷紧了。他听见门外的脚步声开始绕着屋子转，“嗒、嗒、嗒”，一直不停。他扒着破洞往外看，月光正好从云缝里漏下来，照亮了雪地里的身影。
王老五就站在窗外，背对着他，身形比白天矮了些，肩膀也更驼了。他的粗布褂子被风吹得鼓了起来，却还是没有沾半点雪。最可怕的是，他的脚依旧没沾地，整个人像是被什么东西吊在空中，在雪地里飘来飘去。
“山槐兄弟，你看，雪多白啊。”王老五突然开口，声音又恢复了之前的沙哑，“像不像裹尸布？”
李山槐的胃里一阵翻江倒海。他看见王老五慢慢转了过来，月光照在他的脸上，那张脸已经变了样。皮肤裂开了一道道血口子，从里面渗出血来，冻成了暗红色的冰碴。他的眼睛瞪得很大，眼珠是浑浊的白色，没有瞳孔，嘴角依旧咧着那个僵硬的微笑，露出的牙齿上沾着点黑色的东西，不知道是什么。
“你看我，是不是和你爷爷说的冻死鬼一样？”王老五飘到窗边，脸贴着玻璃，裂开的皮肤蹭在冰花上，发出“沙沙”的声响，“我死在黑风口二十年了，每年都要找个替身才能投胎。之前有个采药的，给我指了路，现在他替我在雪地里冻着了。”
李山槐猛地后退一步，猎枪“哐当”掉在地上。他的腿软得像面条，根本站不住，一屁股坐在了地上。灶膛里的火苗又灭了，屋子里一下子陷入了黑暗，只有月光透过窗户照进来，映出王老五那张恐怖的脸。
“你别过来！”他嘶吼着，手脚并用地往后爬，直到后背撞在了墙角。他摸到了一把柴刀，是王老五留下的那把，冰凉的刀把攥在手里，给了他一点微弱的勇气。
“我不过去。”王老五笑了起来，笑声尖锐刺耳，“我就在这儿等你。等你冻得受不了，自己开门出来。你会的，人在冷到极致的时候，会觉得热，会想往雪地里钻，就像我当年一样。”
接下来的夜晚，成了李山槐的噩梦。王老五一直在门外徘徊，脚步声、刮擦声、低语声，此起彼伏，从来没有停过。他不敢合眼，死死盯着门窗，手里攥着柴刀，指节因为用力而泛白。灶膛里的柴已经烧完了，屋子里越来越冷，他的手脚开始麻木，牙齿不停地打颤，发出“咯咯”的声响。
天快亮的时候，风雪终于小了些。李山槐觉得自己快要冻僵了，他的意识开始模糊，眼前出现了幻觉。他看见媳妇端着一碗热汤走过来，笑着叫他吃饭；看见爷爷拍着他的肩膀，说他是个好猎户；看见黑风口的雪地里，有个人影在向他招手，像是在邀请他过去。
“别睡……不能睡……”他咬着舌头，疼得清醒了几分。他知道，只要一睡着，就再也醒不过来了。他挣扎着爬起来，走到门边，想看看外面的情况。透过门缝，他看见雪地里有一串脚印，不是王老五的，是人的脚印，很深，朝着山下的方向。
有救了！李山槐的心里燃起了一丝希望。他用尽全身力气搬开顶门的粗木头，推开了门。冷风夹着雪沫子灌进来，他打了个寒颤，却觉得异常清醒。他回头看了一眼屋子，黑暗中，似乎有个身影在角落里盯着他，可他顾不上了，转身就往山下跑。
雪很深，没到了膝盖，他每跑一步都要费很大的力气。脚下的积雪“咯吱”作响，像是在呻吟。他顺着那串脚印跑，跑了没多远，却发现脚印突然消失了，像是被雪覆盖了，又像是从来没有存在过。
“怎么会……”李山槐愣在原地，心里的希望瞬间破灭了。他环顾四周，雪地里空荡荡的，只有他一个人。风又开始大了起来，卷着雪片打在他的脸上，疼得他睁不开眼睛。
“山槐兄弟，你跑什么？”
王老五的声音突然在他身后响起，很近，几乎贴在他的耳边。李山槐猛地回头，看见樵夫就站在他身后，离他只有一步远。他的脸更破了，皮肤像碎掉的瓷片，眼睛里流出了暗红色的液体，顺着脸颊往下淌，滴在雪地上，瞬间就冻成了冰。
“你……”李山槐想举起柴刀，可他的手臂已经冻僵了，根本抬不起来。
“我告诉你的路，你怎么不走？”王老五飘到他面前，伸出手，那只手的皮肤已经裂开，露出了里面青黑色的骨头，“黑风口的雪更软，躺进去很舒服，像盖着被子。”
李山槐想跑，可他的脚像是被钉在了雪地里，根本迈不开。他看见王老五的手伸向他的胸口，抓住了那枚护身符。红布瞬间就被冻住了，王老五轻轻一扯，护身符就碎成了粉末，随风飘走了。
失去护身符的瞬间，一股刺骨的寒意顺着胸口钻了进来，李山槐觉得自己的血液都要冻住了。他的意识开始模糊，眼前的王老五渐渐变成了一个模糊的影子，和雪地里的其他影子混在了一起。他听见有人在他耳边低语，像是王老五的声音，又像是他自己的声音。
“这条路，我会记得很清楚……”
“你会替我的，就像我替他一样……”
“雪多白啊，像裹尸布……”
李山槐的身体开始不由自主地往前走，朝着黑风口的方向。他的脚也离开了地面，像王老五一样，在雪地里飘着。他的粗布褂子变得干爽，裤脚没有沾半点雪沫子。他的脸上，也渐渐露出了一个僵硬的微笑，嘴角咧开的弧度很大，看起来不太自然。
三天后，雪停了。山下李家村的人发现李山槐不见了，组织人进山寻找。他们在守林屋找到了他的猎枪和柴刀，却没找到他的人。有人说，在黑风口的乱葬岗上，看见一个樵夫模样的人影，背着柴捆，在雪地里飘来飘去，脚不沾地，裤管干爽。
又过了几天，一个迷路的货郎闯进了这片山林。雪又开始下了，他在山神庙旁的守林屋前，看见一个穿着靛蓝粗布褂子的樵夫，正站在风雪里，帽檐压得很低。
“大哥，请问黑风口怎么走？”樵夫开口问道，声音沙哑沉闷，像从瓮里传出来的。
货郎犹豫了一下，指了个方向。他看见樵夫露出一个僵硬的微笑，说：“这条路，我会记得很清楚。”然后，樵夫转身走进了风雪里，脚步很轻，雪地上没有留下半个脚印。
货郎走进守林屋，看见墙角堆着一捆柴，枝桠是青白色的，透着刺骨的寒意。他伸手摸了摸，柴枝“咔嚓”一声断了，断面没有一点生气。灶膛里的火早就灭了，屋子里冷得像冰窖。他突然想起山下老人说的话，关于冻死鬼和替身的传说，一股寒意顺着后背爬了上来。
门外，风雪又大了起来。有极轻的脚步声，开始在屋子周围徘徊，“嗒、嗒、嗒”，从来没有停过。