（注意真实事件）2004年9月1日清晨，父亲彼得连夫握着方向盘，母亲佩妮娅侧身探向后座，轻轻拍了拍在车载安全座椅上昏睡的小伊万。
阳光透过车窗洒在孩子绒绒的发顶，母亲的声音软得像团棉花：“我的乖乖宝贝，醒醒啦，咱们这就去学校看姐姐呀。”
两岁的伊万睫毛颤了颤，小手在眼睛上轻轻揉了揉，奶声奶气地嘟囔：“妈妈，姐姐……”
佩妮娅笑着绕到后座，小心翼翼抱起软乎乎的小家伙，鼻尖蹭了蹭他温热的脸颊，又在光洁的额头上印下一个轻吻，声音柔得像淌水：“哎，乖宝宝，醒啦。”
彼得连夫和佩妮娅一人抱着伊万，一人护着孩子后背，慢慢朝校门口走。十六岁的艾娃正和许久未见的闺蜜安娅妮相拥着说笑，身上的蓝白外套衬得少女眉眼格外亮。看见父母，她笑着拍拍安娅妮的胳膊：“先不聊啦，我爸妈来了。”
“去吧去吧。”安娅妮朝她挥挥手。
艾娃几步跑过来，先亲昵地搂了搂妈妈，又低头在伊万软乎乎的脸颊上亲了口，随即扬起下巴，带着点小傲娇地哼了声：“不是说厂里忙，不来参加我开学典礼吗？”
“这不是想我家小棉袄了嘛。”彼得连夫笑着腾出一只手，轻轻揉了揉女儿的头发，“跟厂长请了假，今天专门陪你。”阳光落在他宽厚的手掌上，艾娃嘴角的弧度藏都藏不住。
中学
校园里的晨光是暖的，孩子们的笑是甜的，可下一秒，美好就被撕裂成碎片。
一群蒙面人举着黑洞洞的自动步枪撞开校门，金属摩擦声刺得人耳膜生疼。枪声骤然炸响，像闷雷滚过人群——
“妈妈！”伊万的哭喊被枪声切碎。
“分开跑！快！”彼得连夫嘶吼着将妻女往不同方向推。
“救命啊——”
“老师！老师在哪里！”
尖叫像潮水漫过操场，有人摔倒，有人在血泊里挣扎。
“快跑！别回头！”佩妮娅的声音抖得不成样子，却死死攥着伊万往教学楼后钻。
子弹嗖嗖地擦过耳边，阳光突然变得刺眼又冰冷。
伊万的哭声像被掐断的弦，小小的身子抖得像片狂风里的叶子，眼泪糊了满脸，最后眼前一黑，竟吓得晕了过去。
再次睁开眼时，周遭是密不透风的黑暗和浑浊的呼吸声。他被挤在人群里，妈妈的怀抱是唯一的依靠，佩妮娅的声音轻得像叹息，一遍遍地蹭着他的头发：“别怕，妈妈在，妈妈一直都在。”
时间像凝固了，渴意和饿意像小虫子，一点点啃噬着力气。伊万眼皮越来越沉，终于抵不住，又昏了过去。
他模模糊糊醒过几次，每次都觉得有温热的东西滑进喉咙，带着点咸涩。他想睁眼看清，眼皮却重得抬不起来，只感觉到妈妈的手越来越凉，抱着他的力气也越来越弱。
周围的人都蔫蔫地垂着头，脸色白得像纸，而妈妈的脸，比谁都白，嘴唇干裂得泛着血丝，却总在他动一下时，勉强挤出一句气若游丝的“宝宝乖”。
他又沉沉睡去，不知过了多久，震耳欲聋的爆炸声像巨石砸进脑海，猛地将他掀醒。
视线里一片狼藉，妈妈和好多人倒在地上一动不动，他被一双有力的臂膀紧紧抱着，穿着迷彩服的士兵正大步冲向学校外。
更多的士兵端着枪嘶吼着冲进教学楼，枪声、喊叫声、爆炸声混在一起，震得他耳朵嗡嗡响。
“妈妈！妈妈——！”伊万拼命扭动着，小手伸向那个熟悉的身影，哭声撕心裂肺。不知为什么，心口像被生生剜去一块，他模糊地感觉到，那个总把他搂在怀里的温暖怀抱，再也找不到了。
很久以后，当他终于能听懂大人们沉重的叹息，才明白那句话的意思——他的世界里，再也没有爸爸宽厚的手掌，没有姐姐傲娇的哼声，更没有妈妈那句软乎乎的“宝宝乖”了。他成了孤零零一个人。
多年后，伊万站在军校报名处，面前的招生军官打量着他，沉声问道：“孩子，你参军是为了什么？”
伊万抬眼，那双湛蓝的眼眸里，藏着与年龄不符的沉静，忧伤像浸了水的蓝丝绒，在眼底轻轻起伏。
他沉默片刻，声音里带着一种穿过岁月的郑重：“为了让更多孩子，不用尝到失去家人的滋味。”
没人知道，那些漫漫长夜里反复纠缠的噩梦，是怎样啃噬着他的灵魂，又怎样被他咬着牙一点点压下去的。
他后来才明白，当年在黑暗中流入喉咙的温热液体，不是水，是母亲用生命为他延续的最后一丝生机。
而那个将他从地狱里抱出来的士兵，也在两年后的一场汽车炸弹袭击中，永远倒在了拯救生命的道路上。
那些温暖过他的人，都没能陪他走到最后。