雨是铁锈味的。
林野蜷缩在超市冷柜的残骸后，听着外面蹒跚的脚步声——那是“行尸”，六个月前，人们还叫他们“邻居”“同事”“家人”。现在，它们只是拖着腐肉行走的饿鬼，喉咙里永远卡着一口化不开的浓痰，对活人的体温与声音有着疯狗般的执着。
他舔了舔干裂的嘴唇，尝到一丝血腥味。这味道让他想起六个月前那个下午，天空也是这样灰蒙蒙的，只是那时的雨还带着消毒水的气息——后来他才知道，那不是消毒水，是“净化”的前兆。
一
灾难之前的世界，有个好听的名字：“新朝”。至少王室的宣传机器是这么叫的。林野那时是北境王国第三集团军的列兵，隶属威灵顿公爵的私人武装——就像所有地方军一样，他们的效忠对象从来不是“国家”，而是给他们发军饷的贵族领主。
全球都是这样。没有什么“民主”“平等”，那些词语早在百年前的“资源战争”后就成了历史垃圾。取而代之的是22个宗主国构成的“全球分封体系”：王室居于金字塔尖，掌控着石油、矿产和藏在地下堡垒里的生物实验室；往下是贵族，领有土地和附庸（也就是像林野这样的普通人）；最底层的附庸们，用劳动和兵役换取活着的资格，手机里刷到的永远是王室的慈善晚宴和“感恩教育”宣传片，告诉他们“安分守己，即是福报”。
科技倒是不算落后。2015年水平的智能手机能刷领主发布的徭役通知，无人机用来给贵族庄园撒农药，坦克和直升机藏在贵族的私人军火库里——当然，这些“先进玩意儿”跟地方军没什么关系。林野他们用的还是老式步枪，子弹得省着打，装甲车是十年前淘汰下来的旧货，连空调都时好时坏。
真正的精锐是王室的“近卫军”。林野只在电视上见过，他们穿着银灰色的动力装甲，配着能连发的脉冲步枪，守卫着王室居住的“天子宫”。那时他还傻乎乎地羡慕过，觉得那才是“军人的样子”。
直到“净化日”来临。
二
没人知道病毒是怎么开始的。官方通报说是“境外敌对势力投毒”，但林野记得很清楚，那天早上，他所在的军营接到命令：“封锁所有平民区出口，禁止任何人靠近机场公路。” 命令来自公爵府，语气急促，带着一种他从未听过的恐慌。
中午时分，城市里开始传来尖叫。他趴在哨塔上，看见平时温顺的附庸们像疯了一样互相撕咬，他们的皮肤以肉眼可见的速度变黑、溃烂，指甲变得像野兽的爪子。有个抱着孩子的女人试图冲过警戒线，被他的战友一枪托砸倒——那战友下午就发了疯，咬断了班长的喉咙。
“是病毒，” 排长蹲在地上，脸色惨白地翻着加密通讯器，“公爵说……是‘天启’。”
林野后来才拼凑出真相——当然，那是在他被抛弃之后。所谓的“天启”，根本不是什么境外投毒，而是全球22个王室的“杰作”。他们嫌附庸太多，消耗资源，便联合搞了个“人类清除计划”，研发了这种能把人变成丧尸的病毒，想借此“净化”掉90%的底层人口，然后带着精英躲进早就选好的高原堡垒，重建一个“纯精英的新世界”。
算盘打得噼啪响，可病毒没按他们的剧本走。扩散速度快得离谱，变异也超出了预期——那些行尸里，开始出现跑得比摩托车还快的“追迹者”，还有长着利爪、能爬上高墙的怪物，跟他们看过的老电影《生化危机3》里的东西一模一样。
三
王室的反应快得像早就排练过。
当天傍晚，林野看到了这辈子都忘不了的景象：几十架直升机从公爵府起飞，朝着西边的高原飞去，机身上印着北境王室的黑鹰徽章。他所在的军营接到最后一道命令：“死守阵地，为王室转移争取时间。” 然后，通讯就被彻底切断了。
没人管他们的死活。
他亲眼看见，近卫军的装甲车队碾过试图跟随的平民，用导弹炸毁了通往高原的最后一座桥梁——那桥本来是他们这些地方军负责守卫的，现在成了隔绝生与死的界限。有个老兵哭着骂：“他们早就计划好了！我们就是他们喂丧尸的诱饵！”
六个月了。
林野从死人堆里爬出来，捡了把没子弹的步枪当拐杖，一路躲躲藏藏，才摸到这个废弃的超市。外面的雨还在下，行尸的脚步声此起彼伏，偶尔夹杂着远处传来的枪声——大概是其他幸存者在抢物资，或者，是那些同样被抛弃的地方军在自相残杀。
他听说，逃到高原的王室也没好到哪里去。有消息（不知道是真是假）从翻过山脉的流民嘴里传来：有几个王室的运输机在半路坠毁了，好像是被变异的飞禽撞下来的；还有几个王室为了抢高原上的堡垒，自己打了起来，近卫军对着昔日的“盟友”开了火。
封建那套，到了末日也改不了。贵族还是贵族，士兵还是炮灰，哪怕到了高原，他们关心的也不是怎么活下去，而是谁该跪谁，谁该多分一块压缩饼干。
林野裹紧了身上破烂的军大衣，把耳朵贴在冰冷的铁皮柜上。外面的行尸还在游荡，铁锈味的雨敲打着屋顶，像在为这个被权力玩坏的世界敲丧钟。
他不知道未来会怎样。或许明天就会被行尸撕碎，或许能找到其他幸存者，或许……有一天，能翻过那座被炸毁的桥，问问那些躲在高原上的“贵人”：你们策划这一切的时候，有没有想过自己也会有今天？
雨还在下，行尸的嘶吼声，在空荡的城市里，远远传开。