猎荒者的车队刚抵近灯塔升降平台，医疗站的艾琳就攥着止血带站在通道口，目光在下车的人群里来回扫——她从清晨就守在这里，指尖掐得发白。可直到最后一个伤员被抬下来，也没看见那个熟悉的身影。
“不会的……”她喃喃自语，指甲深深嵌进掌心。追风的巡逻服袖口总磨破边，每次都是她悄悄补好；他后背有块旧伤，是上次为了护她被噬极兽尾刺划伤的，她还等着给他换新药。这样的人，怎么会没回来？
医疗区很快挤满了伤员，艾琳强压着心慌给士兵们处理伤口。当她给一个胳膊被蛇狗利爪划开的猎荒者包扎时，终于忍不住停下动作，眼角飞快瞥了眼四周——城防军的巡逻队刚走过走廊尽头，光影会的执事也不在附近。
“能问你件事吗？”她的声音轻得像叹息，指尖却在发抖，“别让别人听见。”
那士兵刚从剧痛中缓过神，见她神色紧张，迟疑着点了点头。
艾琳的嘴唇颤了颤，几乎要咬出血：“追风……你看到他了吗？他怎么没回来？”
士兵的眼神立刻黯淡下去，喉结滚动了两下，声音带着后怕的颤抖：“蛇狗群突袭的时候，我们被冲散了……他为了掩护我们搬物资，最后关头没跟上撤离的车……”他没说“没回来”，却比这三个字更像冰锥。
“轰”的一声，艾琳只觉得脑子里炸开一片空白。手里的止血钳“当啷”掉在地上，视线里的血迹、绷带、士兵的脸全都在旋转。她想起最后一次偷偷见追风时，是在物资库后的小巷里，他塞给她半块压缩饼干，说“等我回来换新药”，转身时被风掀起的破袖口扫过她的手背——原来那就是最后一面。
“艾琳姐！”旁边的护士惊呼出声时，她已经直挺挺地倒了下去，失去意识前，耳边仿佛还响着光影会的教义广播，可那些冰冷的教条，此刻怎么也压不住心口裂开的剧痛。周围的护士和医疗人员早就看出了艾琳和追风的心思——那些偷偷递过去的伤药、趁换班塞的压缩饼干、在走廊里装作不经意的对视，她们都看在眼里。可灯塔的三大法则像悬在头顶的剑，谁也不敢点破，只能默契地睁一只眼闭一只眼。毕竟，谁忍心看着相处多年的同事，因为这点藏不住的牵挂被拖去晨曦大厅“净化”，甚至丢了性命？
所以当艾琳直挺挺倒下去时，离得最近的护士几乎是扑过去扶住她，其他人立刻围上来挡住城防军的视线。
“怎么回事？”巡逻的城防军恰好走到门口，靴底在金属地板上踩出冷硬的声响，目光扫过地上的艾琳，语气带着毫不掩饰的不耐烦。
扶着艾琳的护士心里一紧，指尖飞快地在艾琳人中上掐了掐，抬头时已经堆起镇定的笑：“没事没事，她这几天连轴转处理伤员，低血糖犯了——刚才还说头晕呢。”另一个护士立刻接话：“对对，我这就去拿高糖营养液，灌下去就好。”
城防军的视线在她们脸上转了一圈，似乎想从表情里找出破绽。医疗区里弥漫着消毒水和血腥味，伤员的呻吟此起彼伏，确实不像有闲情撒谎的样子。他最终只是冷哼一声，用枪托敲了敲门框：“快点处理，别挡着通道。”
“哎，马上就挪！”护士们连忙应着，七手八脚地把艾琳抬到里间的病床上。直到城防军的脚步声远去，她们才松了口气，看着艾琳苍白如纸的脸，有人忍不住叹了口气——这哪是低血糖，分明是心被狠狠剜了一块啊。
————
时间回到现在。
清晨七点的港口还浸在薄雾里，食堂的蒸汽混着海腥味飘过来。追风扒着餐盘里的炖牛肉，眼泪却毫无征兆地砸进汤里，溅起细小的油花。他不敢让大毛士兵看见，只能把头埋得更低，嘴里塞满土豆，嚼着嚼着就尝到了咸味——不是牛肉的咸，是眼泪的涩。
没人知道，今天天刚亮他就被一阵剧烈的心痛惊醒。那感觉像有只手攥住了心脏狠狠拧，疼得他蜷在临时住处的床板上喘不过气，脑子里瞬间闪过的全是艾琳脖子上的那颗痣，是她塞压缩饼干时躲闪的眼神。那一刻，他无比确定：她出事了。
可他能说什么呢？说自己隔着不知道多少公里的废墟，能感觉到一个人的安危？在这座处处是枪炮和秩序的赤旗，这样的话只会被当成疯话。
“慢点吃，又没人跟你抢。”负责看管他的大毛士兵递过来一块黑面包，语气里带着点无奈，“牛肉管够，别噎着。”
追风胡乱点头，把面包塞进嘴里，却怎么也咽不下去。心口的抽痛还没散尽，像根细细的线，一头拴着他，另一头远远牵在灯塔的方向，勒得他五脏六腑都在疼。他望着窗外雾蒙蒙的海面，突然很想知道，艾琳现在是不是也在某个地方，像他一样难受。
雾气刚散的港口食堂里，伊万中校端着餐盘走过来，“哐当”一声把搪瓷碗放在追风对面。他刚打完饭，军靴上还沾着码头的湿气，一眼就瞥见追风红着的眼眶和含着泪的牛肉。
“惦记人了？”伊万舀了勺汤，语气平淡得像在说天气，“我手下的兵执行远程任务时，也总这样——一口饭含在嘴里半天咽不下去，要么就猛往嘴里塞，眼睛却直勾勾盯着通讯器，跟你现在一个模样。”
追风的动作猛地僵住，嘴里的土豆差点呛进气管。他慌忙低下头，用手背蹭了蹭眼睛，却没注意到耳根红得发烫。伊万的话像根针，精准刺破了他拼命想藏的心事——是啊，他在想艾琳，想她脖子上的痣，想她塞给他的压缩饼干，更想刚才那阵撕心裂肺的心痛到底意味着什么。
“我……我没有……”他想辩解，声音却细得像蚊子叫，连自己都觉得底气不足。心口的抽痛还在隐隐作祟，那种“重要的人出事了”的预感，像潮水一样反复拍打着胸腔，让他连呼吸都带着哽咽。
伊万看着他这副欲盖弥彰的样子，忍不住笑了笑，把自己碗里的牛肉拨了一半过去：“惦记就惦记，没什么丢人的。在我们这儿，心里装着人不是罪过——总比像块石头似的活着强。”（冷知识伊万是属于副官，在现在的大毛部队中有一部分zw的属性。）
追风捏着勺子的手骤然收紧，指节因为用力而泛白，连带着手臂都微微发颤。眼眶像是被什么东西狠狠剜了一下，酸涩感汹涌而上，眼泪再也忍不住，争先恐后地涌出来，顺着脸颊往下淌，滴进餐盘里，溅起细小的油花，与牛肉炖土豆的汤汁混在一起。
他慌忙低下头，试图用餐盘挡住自己的脸，可那哽咽声还是从喉咙里钻了出来，又被他死死咬住嘴唇压下去，唇齿间泛起淡淡的血腥味。他不敢抬头看伊万，更不敢把心里的恐惧说出口——那阵心痛太可怕了，就像有人拿着钝刀子，一下下割在心脏上，疼得他几乎喘不过气。天刚亮那会儿，他猛地从床上弹起来，冷汗瞬间浸透了衣服，心口像是被一只无形的手攥住，狠狠往里缩，每一次收缩都带着窒息般的剧痛。那一刻，他脑子里只有一个念头：艾琳出事了。
这个念头像毒蛇一样缠着他，让他坐立难安。他不知道艾琳现在怎么样了，是不是受伤了，是不是也在为他担心，甚至……是不是还活着。在灯塔那样的地方，意外随时都可能发生，监察员的眼睛无处不在，任何一点“异常”都可能招来灭顶之灾。他甚至能想象出艾琳可能遇到的种种糟糕情况，每想一次，心口的疼痛就加重一分。
嘴里的土豆炖得软烂，带着牛肉的鲜香，可他嚼在嘴里却味同嚼蜡。那滚烫的汤汁滑进喉咙，却暖不了他冰冷的心脏。心里像是塞着一块烧红的烙铁，又烫又疼，那股灼痛感顺着血管蔓延到四肢百骸，让他浑身发冷，连指尖都在微微颤抖。他只能机械地往嘴里塞着食物，仿佛这样就能压下心里的恐慌和疼痛，可眼泪却像断了线的珠子，怎么也止不住。