晨光熹微，穿过南锣鼓巷四合院新糊的窗纸，在贴着大红“囍”字的墙壁上投下朦胧的光斑。许愿睁开眼，枕边还残留着林小曼发间淡淡的茉莉香。
他侧过身，看着妻子恬静的睡颜，长长的睫毛在晨光中投下小小的阴影。一个念头却在他心中清晰起来。他轻轻推了推她：“小曼，醒醒。”
林小曼迷迷糊糊地“嗯”了一声，往他怀里缩了缩。
“我想好了，”许愿的声音带着晨起的微哑，却异常清晰，“那首给孩子们的新歌，去你们团里找人扒谱。”
林小曼睡意顿消，睁开眼，带着疑惑：“扒谱？什么歌？”
“思索了一夜创作出来的，调子简单，词也干净，孩子们准喜欢。”许愿眼中闪着光，“你们团里有能现场听音记谱的高手吧？”
“有啊！”林小曼立刻来了精神，“声乐队的王琴老师，耳朵特别灵！谱子写得又快又好！就是……”她迟疑了一下，“你得唱出来才行啊？”
“唱就唱。”许愿语气笃定，仿佛那旋律早已在他喉间跃跃欲试。
上午九点刚过，北京歌舞团的小排练厅里已聚集了不少人。声乐队的姑娘们刚练完早功，脸上还带着红晕。器乐队的几个小伙子抱着手风琴、二胡在角落里闲聊。赵团长被林小曼硬拉了过来，抱着胳膊站在门口，脸上写着“我倒要看看小许能整出啥名堂”的好奇与审视。最引人注目的是坐在窗边一架旧风琴旁的中年女人，短发，戴着眼镜，神情专注，面前摊着空白的五线谱纸和削好的铅笔——正是团里的“金耳朵”王琴老师。
排练厅里弥漫着松香、汗水和旧木地板的味道。阳光透过高大的窗户，照亮空气中飞舞的微尘。众人的目光都聚焦在场地中央的许愿身上。他穿着半旧的白衬衫，身姿挺拔，脸上带着一丝罕见的、属于创作者的兴奋。
“麻烦大家了，”许愿清了清嗓子，目光扫过众人，最后落在王琴老师身上，“王老师，辛苦您给记一下。这歌儿，叫《小螺号》。” 他报出歌名时，排练厅里响起几声轻快的笑声和低语，显然这名字引起了姑娘们的兴趣。
许愿微微闭上眼睛，似乎在调动某种遥远的记忆。片刻后，他张开嘴，一种清澈、明亮、带着奇妙童稚感的歌声流淌出来：
小螺号，嘀嘀嘀吹
海鸥听了展翅飞
小螺号，嘀嘀嘀吹
浪花听了笑微微
第一句出口，排练厅里瞬间安静下来。那旋律简单得如同山涧清泉，叮咚作响，毫无矫饰。歌词更是直白如画，仿佛带着咸湿的海风扑面而来。几个姑娘下意识地交换了眼神，满是惊讶。连门口抱着胳膊的赵团长，眉头都微微挑了一下。
王琴老师的手几乎在许愿唱出第一个音符的同时就动了。铅笔尖在五线谱纸上飞快地滑动，一个个小蝌蚪似的音符清晰而准确地跃然纸上。她的耳朵微微动着，神情专注得像在捕捉最精密的仪器信号。
许愿的歌声继续，带着一种天然去雕饰的纯真：
茫茫的海滩
蓝蓝的海水
吹起了螺号
心里美
“茫茫的海滩，蓝蓝的海水…”林小曼站在许愿侧后方，跟着轻轻哼唱，眼睛亮晶晶的。这歌词和旋律，让她瞬间想起了小时候跟父母去北戴河的零星记忆，那松软的沙滩，无垠的蓝色，咸咸的风……一种纯粹的、属于童年的快乐被这简单的歌声唤醒。
唱到“心里美”时，许愿的脸上也自然地浮现出笑意。这笑容感染了在场的每一个人。
主歌结束，许愿自然地哼起了间奏，是一段模仿海螺号角的、轻快跳跃的“嘀嘀嘀”旋律。王琴老师的笔尖稍顿，随即更加流畅地记录下来。器乐队那个拉手风琴的小伙子，忍不住跟着哼出的旋律，手指在琴键上虚按了几下，眼睛发亮。
小螺号，嘀嘀嘀吹
声声唤船归
小螺号，嘀嘀嘀吹
阿爸听了快快回
副歌部分，旋律略微上扬，带着孩子气的期盼。当唱到“阿爸听了快快回”时，排练厅里几个年纪稍长的女演员，眼圈竟微微有些泛红。这朴素的呼唤，戳中了心底最柔软的角落，让人想起家中倚门盼归的稚子，想起海上劳作的亲人。那份期盼，穿越了地域和时空，如此真实而动人。
许愿的声音并不算专业歌手的嘹亮，却胜在干净、真挚，充满了画面感。他唱完了最后一句，歌声余韵在安静的排练厅里回荡。
短暂的寂静。
随即，“哗——！”热烈的掌声骤然爆发，如同汹涌的海浪，瞬间淹没了整个排练厅。姑娘们拍得手掌通红，脸上是毫不掩饰的惊喜和喜爱。
“太好听了！许老师！”
“这调子！太抓人了！一听就会！”
“歌词真美！像画儿一样！”
“听得我都想海边去了！”
“许老师，您这歌是写给小曼姐的吗？”
姑娘们七嘴八舌地围了上来，叽叽喳喳，兴奋之情溢于言表。连一向矜持的王琴老师也摘下眼镜，擦了擦镜片，脸上带着由衷的笑意：“许愿同志，这旋律结构简单但非常巧妙，朗朗上口，歌词更是充满了童趣和生活气息。记谱很顺畅，几乎一气呵成！”她扬了扬手中墨迹未干的谱纸。
赵团长也走了过来，用力拍了拍许愿的肩膀，嗓门洪亮：“好小子！真人不露相啊！这歌儿，绝了！清新！活泼！有生活！这才是孩子们该唱的歌！比那些硬邦邦的口号强百倍！”她转向王琴，“王老师，谱子赶紧抄几份！小曼！”她又看向林小曼，眼神热切，“你嗓子甜，这歌儿你来首唱！我看啊，就排进咱们三月给教育局全市中小学生做文艺汇演的节目单！”
林小曼惊喜地看向许愿，脸上飞起红霞，用力点了点头。
“等等！”许愿笑着补充道，“我觉得副歌最后两句‘小螺号，嘀嘀嘀吹，阿爸听了快快回’，可以设计成合唱队在后面轻声叠唱，模仿海螺号角的回声，效果会更好。”
“好主意！”王琴老师眼睛一亮，立刻在谱子上标注起来。
“对对对！有层次！”赵团长连连点头。
“我来唱回声！”一个梳着羊角辫的年轻姑娘立刻举手。
“我也来！”好几个声音附和着。
排练厅的气氛更加热烈起来。姑娘们已经迫不及待地照着王琴老师刚写好的谱子，跟着林小曼试唱起来。简单的旋律如同有魔力，迅速在人群中传开：
小螺号，嘀嘀嘀吹
海鸥听了展翅飞
清亮的女声合唱，带着未经雕琢的天然活力，在洒满阳光的排练厅里回荡。器乐队的手风琴手也忍不住加入了伴奏，欢快的音符跳跃着。林小曼站在中央，脸上洋溢着幸福的光彩，她的歌声如同最清澈的溪流，引领着这充满童趣与期盼的旋律。
许愿站在一旁，看着妻子在属于她的舞台上发光，看着这由他带来的旋律迅速生根发芽，变成集体创作的欢愉，心中充满了难以言喻的满足。