1980年9月27日的黄昏，林小曼几乎是拖着脚步回到南锣鼓巷的四合院，院门沉重的“吱呀”声在寂静的胡同里显得格外清晰。她身上还穿着歌舞团练功的湖蓝色练功服，额发被汗水濡湿贴在光洁的额角，往日里顾盼生辉的眼睛此刻盛满了疲惫和一种近乎焦灼的沉重。
“怎么了？”许愿放下笔，起身迎过去。
林小曼没说话，只是把手里攥得有些发皱的一张油印通知单塞到许愿手里，然后整个人像卸了力一样，重重地坐在旁边的榆木椅子上，端起许愿晾在桌上的半杯凉白开，“咕咚咕咚”灌了下去。
许愿展开那张带着油墨味的纸：
紧急通知
为热烈庆祝国庆三十一周年，丰富广大一线工人精神文化生活，兹定于1980年10月1日上午9时，组织我团演职人员赴北京市炼焦化工厂进行慰问演出。演出地点：炼焦化工厂工人礼堂（露天搭建）。
演出要求：
1. 突出主旋律，展现新时代工人阶级昂扬风貌；
2. 节目形式力求新颖、热烈、接地气，能引起工人同志共鸣；
3. 时间紧，任务重，全体演职人员务必克服困难，全力以赴！
北京歌舞团革命委员会
1980年9月27日
通知下方，还用红笔潦草地加了一行小字：“小曼，你是骨干，务必拿出一个压得住场的新节目！独舞或新歌均可，要快！——团长
“团里今天下午紧急开会，”林小曼的声音带着一丝沙哑和不易察觉的颤抖，手指无意识地绞着练功服的衣角，“团长拍着桌子强调，这是政治任务！只许成功，不许失败！厂里那边，几千号人眼巴巴等着看新鲜好看的。可时间…太紧了！现扒现练一个新舞，根本来不及。老歌翻唱…工人们怕是要打瞌睡。” 她抬起头，望向许愿，那双总是灵动的杏眼里，此刻是前所未有的依赖和恳求，甚至带着点孤注一掷的意味，“许愿…帮帮我！再写一首歌！歌词要…要提气！要能唱到工人心坎里去！旋律要上口，要能让人跟着吼起来！”
许愿沉默了。灯光在他脸上投下明暗的轮廓。写歌？对于拥有后世记忆的他来说，旋律和词句或许就在脑海中盘旋。若此时再以“许愿”之名抛出一首注定会引发轰动的歌，尤其是在国庆节、在几千工人面前…后果难料。
林小曼看着丈夫沉默凝重的侧脸，眼中刚燃起的一点希冀之光，渐渐黯淡下去。她明白了。她垂下眼睑，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，手指抠着桌沿，指关节因为用力而泛白，低声说：“我…我明白。是我太着急了，谁也不能马上创作…我再想想别的办法…” 声音里带着浓重的失落和自我责备。
许愿的心像被针扎了一下。他走到妻子身边，温热的大手覆上她冰凉微颤的手背。
“别急。”他的声音低沉而稳定，带着一种让人心安的力道，“歌，我写。
林小曼猛地抬头，眼中充满困惑。
许愿的目光越过她的肩头，投向窗外沉沉的夜色，仿佛穿透了时空的壁垒：“明天，我跟你一起去团里上班。”
9月28日，清晨。北京歌舞团排练厅内，空气里弥漫着松香、汗水和一种大战将至的紧张感。演员们三三两两聚在一起，低声讨论着节目，脸上难掩焦虑。团长背着手在厅里踱步，眉头拧成一个疙瘩，不时看看腕上的上海表。三天时间，要拿出一个镇得住几千炼焦工人的新节目，压力像山一样压在所有人心头。
林小曼领着许愿走进排练厅时，引起了一阵小小的骚动。许愿的身份在团里不是秘密，这位名作家突然出现在排练场，实在有些突兀。
“小曼，你竟然把许老师请来了”团长停下脚步，激动的看着许愿。
“团长，”林小曼深吸一口气，声音尽量保持平稳，“许愿同志…他有些关于新节目的想法，想和大家交流一下。另外，可能需要王琴同志帮忙记录一下旋律。”
他点点头：“行！许愿同志，有什么想法尽管说！王琴，你配合一下！”
所有人的目光都聚焦到许愿身上。他走到排练厅中央，那里空荡荡的，只有光滑的木地板反射着顶灯的光。他没有看任何人，目光似乎落在虚空中的某一点。排练厅里异常安静，只有窗外偶尔传来的自行车铃声。
许愿沉默了片刻，像是在积蓄某种力量，又像是在聆听只有他能听见的旋律。然后，他开口了。没有乐谱，没有乐器伴奏，只有他清朗而充满磁性的嗓音，带着一种深沉辽阔的情感，在安静的排练厅里流淌开来：
我和我的祖国，一刻也不能分割
无论我走到哪里，都流出一首赞歌
我歌唱每一座高山，我歌唱每一条河
袅袅炊烟，小小村落，路上一道辙
歌词朴实无华，却像一把精准的钥匙，瞬间打开了某种情感的闸门。没有华丽的辞藻，没有空洞的口号，只有对脚下这片土地最具体、最深沉的眷恋——“高山”、“河流”、“炊烟”、“村落”、“车辙”，这些意象是如此平凡，却又如此真切地烙印在每一个中国人的记忆里。旋律舒缓而深情，如同涓涓细流，浸润心田。
排练厅里落针可闻。演员们脸上的焦虑消失了，取而代之的是一种屏息的专注和眼底渐渐涌起的温热。王琴握着铅笔的手停在五线谱本上方，忘了落下。团长背在身后的手不自觉地放了下来。
许愿的声音继续流淌，情感层层递进：
我最亲爱的祖国，我永远紧依着你的心窝
你用你那母亲的脉搏，和我诉说
“母亲的脉搏”——这个比喻，像一道闪电，瞬间击中了所有人的心房。祖国，不再是冰冷的政治符号，而是有着温热心跳、能与之依偎、能听其诉说的母亲！那份深埋心底的对家园的赤子之情，被这朴素而伟大的比喻瞬间点燃！
歌声陡然变得昂扬，如同积蓄已久的江河奔涌而出：
我的祖国和我，像海和浪花一朵
浪是那海的赤子，海是那浪的依托
每当大海在微笑，我就是笑的漩涡
我分担着海的忧愁，分享海的欢乐
“海与浪花”、“分担忧愁”、“分享欢乐”——将个体与国家的关系，比喻成如此紧密、如此不可分割、如此同呼吸共命运的血肉联系！这不再是自上而下的歌颂，而是发自肺腑的、平等的、相依为命的深情告白！旋律也随之变得开阔、激越，充满了磅礴的力量感和深沉的归属感。
最后，歌声在最高亢处深情收束：
我最亲爱的祖国，你是大海永不干涸
永远给我，碧浪清波，心中的歌！
最后一句“心中的歌”余音袅袅，仿佛带着无尽的眷恋和祝福，在排练厅里回荡，然后缓缓沉入一片震撼的寂静之中。
许愿唱完了。他微微喘息着，额角有细密的汗珠。他站在排练厅中央，像一个刚刚完成了一场心灵仪式的歌者。
排练厅里，时间仿佛凝固了。所有人都像被施了定身法，怔怔地看着他。演员们忘记了排练，伴奏们忘记了乐器，团长微张着嘴，忘了合上。角落里，王琴手中的铅笔“啪嗒”一声掉落在五线谱本上，她浑然不觉，只是死死地盯着许愿，眼镜片后的眼睛瞪得滚圆，充满了难以置信的震撼。她的嘴唇微微哆嗦着，想要说什么，却发不出任何声音。
几秒钟的死寂后，如同积蓄已久的火山猛然爆发！
“好——！！！”团长第一个吼了出来，声音嘶哑，带着巨大的激动和如释重负的狂喜，他用力地拍着巴掌，手掌拍得通红也浑然不觉。
“太棒了！！”
“我的天！这歌！这歌！”一个年轻的女演员激动得语无伦次，用力抓住旁边同伴的胳膊。
“听得我…听得我鸡皮疙瘩都起来了！”一个老演员抹了把眼角，声音哽咽。
“海和浪花一朵…浪是海的赤子…说得太对了！”乐队的一个小伙子喃喃自语，反复咀嚼着歌词，眼神发亮。
排练厅瞬间沸腾了！掌声、喝彩声、惊叹声、激动的话语声如同汹涌的海浪，几乎要掀翻屋顶！所有人都被这短短几分钟的歌声彻底征服了！它不仅是一首歌，更像一道惊雷，劈开了所有关于“新节目”的焦虑和迷茫，点燃了每个人心中那份最深沉、最滚烫的家国情怀！
王琴猛地站起身，甚至带倒了身后的凳子。她顾不上扶，几乎是冲到许愿面前，手里紧紧攥着那本只记了开头的五线谱本，声音因为激动而尖锐颤抖：“许愿同志！这歌！这歌叫什么名字？！快！快告诉我！我要把它记下来！一个音符都不能错！” 她的手指因为用力而指节发白，眼神炽热得像是要燃烧起来。
林小曼站在人群外围，看着被激动人群包围的丈夫，看着他沉静面容下那双闪烁着光芒的眼睛，泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。她知道，他再次在无形的枷锁下，用另一种方式，点燃了火种。这首歌，必将如同燎原之火，在三天后的炼焦炉前，在数千名工人的心中，燃起惊雷！
许愿的目光穿过激动的人群，与妻子含泪带笑的目光在空中交汇。他轻轻开口，声音不大，却清晰地穿透了喧嚣，带着一种沉甸甸的力量，回答了王琴的问题：
“这首歌，叫《我和我的祖国》。”
“我和我的祖国…”王琴喃喃重复着，眼神愈发晶亮，猛地低头，铅笔在五线谱上疯狂地舞动起来，仿佛要将这瞬间喷薄而出的情感和旋律，永远镌刻在纸页之上。