四月中旬，林小曼是傍晚时分回来的。门轴转动的声音依旧轻滑无声——这是王师傅当年特意换的铜套。她穿着一件剪裁利落的米白色薄呢风衣，拎着一个不大的旅行箱，风尘仆仆，脸上带着长途奔波后的疲惫，但那双曾经盛满灵动的杏眼里，此刻却是一片沉寂的决绝。她没看院中抽芽的海棠，也没看修缮一新的游廊影壁，径直穿过院子，进了正房。
许愿正坐在书房的花梨木书案前，对着一沓稿纸出神。听到脚步声，他抬起头。四目相对，空气瞬间凝固了。没有久别重逢的问候，没有一丝暖意流动，只有一种冰冷的、令人窒息的张力在两人之间弥漫开来。
“回来了？”许愿的声音有些干涩。他看到了她手里的箱子，也看到了她脸上那种不容错辨的神情。
“嗯。”林小曼放下箱子，声音平静得没有一丝波澜，却像冰锥刺破了屋内虚假的平静。“我们谈谈。”
该来的终究躲不过。许愿合上根本没写几个字的稿本，站起身：“谈什么？”
“我的工作。”林小曼走到八仙桌旁，手指无意识地拂过那台曾带给他们新婚甜蜜的红灯收音机，如今它表面已落了一层薄灰。“东方歌舞团这边，一切都上了轨道，机会很大。我这次回来，就是想把关系彻底转过去。”
许愿的眉头骤然锁紧，压抑许久的情绪终于找到了突破口：“小曼！歌舞团才是你的根！你的舞台在北京，在剧场里！整天到处巡演，那是你要的生活吗？” 他的声音带着痛心和不解，“你看看这院子，看看这里的一切！我们的家在这里！”
她一步步逼近许愿，眼中是灼人的失望：“你只知道你的《钟鼓楼》，你的写作！你关心过我的舞台吗？关心过我的脚踝旧伤复发时疼得整夜睡不着觉吗？关心过我在团里被人背后议论‘嫁了个大作家就心不在焉’时的委屈吗？你只关心你的安静，你的灵感！东方歌舞团怎么了？在那里，我能凭自己的本事，堂堂正正地拼出一片天！不用依附谁的光环，不用在‘许愿爱人’和‘林小曼’之间撕裂自己！”
“我从来没有想让你依附我！”许愿脸色发白，试图辩解，“我只是…只是希望我们能在一起，过安稳的日子……”
“安稳？”林小曼惨然一笑，打断了他，“你的安稳，就是把我钉在这个四合院里，做你成功的点缀，做你生活的保姆！许愿，我林小曼不是攀援的凌霄花！我有我自己的枝干，有我自己的天空要伸展！虽然累，虽然难，但每一分收获都是我自己的！那种感觉，你永远不会懂！”
她深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，那个盘桓在心底许久、重若千钧的词，终于清晰地吐了出来：“我们…离婚吧。”
“轰——” 如同惊雷在耳边炸响。许愿只觉得一股寒气从脚底瞬间窜遍全身，心脏被一只无形的手狠狠攥住，几乎无法呼吸。他难以置信地看着眼前这个熟悉又陌生的女人，那个曾经在秋日海棠树下为他起舞、在红灯收音机的歌声里与他相拥的妻子。
“你说…什么？” 声音干哑得厉害。
“离婚。”林小曼重复了一遍，声音不高，却斩钉截铁，带着一种尘埃落定的疲惫和决绝，“这样对你，对我，都好。你继续当你的大作家，守着你的四合院，写你的传世之作。我…去走我的路。”
书房里死一般的寂静。窗外的风声似乎都消失了。只有两人沉重的呼吸声，在空旷的房间里显得格外刺耳。许愿看着林小曼眼中那片冰封的湖，那里曾经荡漾着春水，如今只剩下深不见底的决绝。他知道，任何挽留都已苍白无力。裂痕早已深如沟壑，不是几句言语能弥合。巨大的痛楚和一种被抽空般的茫然席卷了他，他张了张嘴，最终，只化作一个沉重的点头，仿佛耗尽了全身的力气。
“……好。”
几天后，一个礼拜一的上午。九点整。
区民政局婚姻登记处兼办离婚设在一条僻静胡同的老旧平房里。斑驳的绿色墙漆，掉了漆的木门，门口连个像样的牌子都没有，只有一块小小的、不起眼的木牌钉在门框上，写着“婚姻登记”。气氛与不远处大街上的喧闹格格不入，带着一种刻意为之的低调与压抑。
许愿骑着那辆单位配发的旧永久自行车，提前十分钟到了。他把车锁在门口一棵光秃秃的树下，靠在车座旁等着。
九点差两分，一辆黑色的老式伏尔加轿车无声地滑进胡同，停在离登记处几十米远的地方。车门打开，林小曼走了下来。她依旧穿着那件米白色风衣，里面是简洁的灰色毛衣和黑色长裤，头发利落地挽在脑后，脸上没有任何妆容，显得格外素净，也格外清冷。她没看许愿，径直走向登记处的木门。
许愿默默跟在她身后。推开那扇沉重的木门，一股陈年的灰尘味混合着劣质墨水和纸张的气息扑面而来。狭小的房间里光线昏暗，只有两扇蒙尘的高窗透进些许天光。几张老旧的办公桌拼在一起，后面坐着一位五十多岁、戴着老花镜、穿着洗得发白蓝布制服的女办事员，正慢条斯理地整理着一叠表格。房间里没有其他人，只有墙角放着两把掉了漆的木头椅子，冰冷地空着。
“办什么？”女办事员头也没抬，声音平板无波，仿佛见惯了世间悲欢离合。
“离婚。”林小曼的声音平静无波，像在陈述一件与己无关的事情。
“结婚证、户口本、单位介绍信。”办事员伸出手，依旧没抬头。
许愿和林小曼各自从包里拿出所需证件，递了过去。办事员这才抬起眼皮，透过老花镜片扫了他们一眼。看到两人年轻的面容和明显不同于常人的气质，她眼中似乎掠过一丝极其细微的讶异，但很快又恢复了那种职业性的麻木。她接过证件，仔细核对，然后从抽屉里拿出两份铅印的《离婚协议书》表格，推到他们面前。
“自己填。财产分割、子女抚养，都写清楚。没争议就签字摁手印。”她的语气公式化，像在交代一件再普通不过的文书工作。
林小曼拿起笔，没有丝毫犹豫，在“财产分割”一栏，飞快地写下：“女方自愿放弃一切共同财产，净身出户。”字迹清晰、稳定、有力。
许愿看着那行字，心像被狠狠刺了一刀，手指微微颤抖。他拿起笔，在男方栏下，想写点什么，笔尖悬在纸上许久，最终也只落下自己的名字和日期。所有的争执、痛苦、不舍，都在这张冰冷的表格面前，显得苍白而多余。
两人分别在协议书上签好字，又用办事员递过来的红色印泥，在名字上摁下鲜红的手印。那抹红色，刺目得像血。
办事员收回协议书，仔细检查无误，又从另一个锁着的抽屉里，拿出两本深绿色塑料封皮的小册子，封面印着金色的国徽和“离婚证”三个字。她拿起蘸水钢笔，在墨水瓶里蘸了蘸，开始工整地填写信息。钢笔尖划过硬质内页，发出沙沙的、令人心悸的声响。填写完毕，她拿起一枚小小的、刻着“北京市xx区民政局”字样的圆形钢印，在照片和骑缝处用力摁下。
“咔哒。”
“咔哒。”
两声清脆的钢印落下的声音，在寂静的房间里如同惊雷，宣告着一段关系的正式终结。
办事员将两本还带着油墨和印泥气息的离婚证分别推到他们面前。“好了。”依旧是那平板无波的声音。
许愿和林小曼各自拿起那本深绿色的小册子。塑料封皮冰凉坚硬，那金色国徽和“离婚证”三个字，像烙印般灼烫着掌心。
两人一前一后走出那扇沉重的木门。门外，清冷的空气涌来，带着胡同里特有的尘土和远处隐约的市声。阳光有些刺眼。
那辆黑色的伏尔加轿车还停在原地，司机站在车旁，沉默地等待着。
林小曼在车门前停下脚步，转过身。阳光照在她素净的脸上，能清晰地看到她眼底的红血丝和无法掩饰的疲惫，但她的背脊挺得笔直。她看着许愿，眼神复杂，有释然，有疲惫，或许还有一丝深藏的痛楚，但最终都归于平静。
“许愿，”她开口，声音有些沙哑，却异常清晰，“祝你…写出更多的好作品。保重。”
许愿喉头滚动了一下，千言万语堵在胸口，最终也只化作一句同样干涩的祝福：“小曼…你也保重。
没有拥抱，没有握手，甚至没有一个多余的眼神交汇。像两条短暂交汇又注定分离的河流。
林小曼拉开车门，弯腰坐了进去。车门关上，发出一声沉闷的轻响。黑色的轿车缓缓启动，平稳地驶出狭窄的胡同，汇入外面大街的车流，很快消失在视线尽头，只留下一缕淡淡的尾气。
许愿站在原地，手里紧紧攥着那本深绿色的离婚证，塑料封皮的棱角硌得掌心生疼。胡同里很安静，只有风吹过老槐树枝桠的沙沙声。他抬起头，望向轿车消失的方向，天空是北京春天常见的灰蓝色，空旷而寂寥。