破败的仓库里，堆积如山的稿纸散发着油墨和汗水混合的气息，如同刚刚结束一场史诗战役的战场遗迹。许愿靠在冰冷的墙壁上，怀里紧紧抱着最后捆扎好的那几摞《三体》手稿，沉沉睡去。极度的精神亢奋与体力透支后的虚脱交织，让他这一觉睡得昏天黑地，直到被一阵急促而粗暴的敲门声惊醒。
“哐！哐！哐！”
“许愿！开门！大白天的锁什么门！死里面了？！”
一个粗嘎蛮横、带着明显不耐烦的男声穿透了仓库破旧的门板，像钝刀子刮在耳膜上。
许愿猛地睁开眼，心脏因受惊而剧烈跳动了几下。晨光透过破窗，照亮了空气中飞舞的尘埃。他挣扎着坐起，浑身的骨头如同生锈的齿轮，发出不堪重负的呻吟。饥饿感如同苏醒的野兽，凶猛地撕扯着他的胃壁。他晃了晃昏沉的头，辨认出门口的声音——是大队队长邹林！邹兰的远房堂哥，一个在村里颇有实权、作风强硬的人物。
许愿的心瞬间沉了下去。麻烦来了。
他强撑着发软的身体站起来，将怀里的手稿小心地推到铺盖卷最里面，用破被褥盖严实。然后才走到门口，拉开了那扇吱呀作响的破门。
门外，站着身材矮壮、皮肤黝黑、穿着洗得发白的蓝色干部服的邹林。他双手叉腰，眉头拧成一个疙瘩，一双三角眼带着毫不掩饰的审视和不满，上下打量着形容枯槁、眼窝深陷、胡子拉碴的许愿。
“磨蹭什么？半天不开门！” 邹林一开口就是训斥的腔调，唾沫星子几乎喷到许愿脸上，“你看看你，像什么样子？啊？人不像人，鬼不像鬼！这都什么时辰了？太阳都晒屁股了！还窝在这耗子洞里挺尸？！”
许愿没有立刻回话，只是平静地看着邹林，眼神里带着一丝疲惫，但更多的是冰冷的漠然。他知道邹林来者不善，多半是邹兰那边吹了风。
“邹队长，有事？” 许愿的声音有些沙哑，语气平淡。
“有事？哼！” 邹林冷哼一声，三角眼扫过许愿身后破败狼藉的仓库内部，脸上鄙夷之色更浓，“我来问问你，许愿！你这脑袋瓜子是不是被驴踢了？还是被哪个狐狸精勾了魂？啊？！”
他猛地踏前一步，几乎要顶到许愿胸口，唾沫横飞地吼道：
“我问你！这都多少天了？！你人影不见！工分不挣！地里的活儿都撂荒了！你当生产队是你家开的？想干就干，不想干就猫着？！”
“分家分出去，翅膀硬了是吧？连工分都不要了？！你知不知道工分就是口粮！就是命根子！没有工分，你喝西北风去？还是指望你那后娘再给你送米送面？！”
邹林的声音又高又急，带着一种居高临下的训斥和威胁，显然是想用“工分”这个大棒把许愿打回原形，逼他就范。他刻意提到了“后娘”，显然知道邹兰和许愿之间的龃龉，甚至可能是受了邹兰的怂恿。
许愿静静听着，脸上没有任何表情，只有眼底深处掠过一丝冰冷的嘲讽。工分？口粮？他当然知道重要。但过去五年，他挣的满工分，养活的又是谁？现在，他用命换来的那点口粮，省着点吃，再加上自己进山打猎下河摸鱼，勉强还能支撑。更重要的是，他现在的“战场”，早已不在那几亩薄田之上！他的“工分”，是要用笔杆子从更广阔的天地里挣来的！
“邹队长，” 许愿等邹林吼完，才平静地开口，声音不大，却清晰地盖过了对方的余音，“我的口粮，队里按人头分给我了，我记得很清楚，是老张会计亲自送来的。这半年，我那份口粮，够我吃。至于工分……”
他顿了顿，目光直视着邹林那双充满压迫感的三角眼，语气依旧平淡，却带着一种不容置疑的坚定：
“我最近身体不好，一直在休养。下地干活，恐怕力不从心，耽误了生产队的进度，那才是罪过。等我身体养好了，自然会去上工挣工分。”
“身体不好？” 邹林像是听到了天大的笑话，嗤笑一声，指着许愿的鼻子，“我看你是懒病犯了！游手好闲！装病躲懒！你看看你这身板，比牛还壮实！装什么！少跟我来这套！”
他显然不信许愿的托词，更不容许有人脱离他掌控的生产秩序：“我告诉你许愿！生产队有生产队的规矩！不是你想歇就歇的！明天！明天一早，必须给我下地！去三队那边，跟着老赵头他们挖沟渠！再敢躲懒，我就扣光你这个季度的工分！让你连那点口粮都领不到！我看你拿什么填肚子！饿死你个没良心的白眼狼！”
赤裸裸的威胁！扣工分，断口粮！这是要把他往死路上逼！
一股冰冷的怒意瞬间涌上许愿心头。他握紧了藏在身后的拳头，指节因为用力而发白。但他知道，现在不是硬碰硬的时候。邹林代表的是村大队的权力，是集体生产的秩序。在《牧马人》和《三体》尚未开花结果之前，他还需要这片土地作为最后的堡垒和掩护。
他强压下翻腾的怒火，脸上挤出一丝疲惫和无奈：“邹队长，我……我真不是装病。您看我这样子……” 他指了指自己深陷的眼窝和苍白的脸色，“实在是撑不住重活。这样吧，我缓两天，就两天！等我稍微有点力气，一定去上工，行不行？”
许愿的姿态放得很低，语气带着恳求，这似乎让邹林的虚荣心得到了一丝满足。他哼了一声，三角眼在许愿脸上扫了几圈，似乎在评估他话语的真假。
“两天？” 邹林伸出两根短粗的手指，在许愿眼前晃了晃，“就两天！许愿，你给我记住了！两天后，我要是再在田里看不到你人影，别怪我不讲情面！工分扣光！口粮停发！到时候，你就是跪着求我，也没用！”
他恶狠狠地撂下最后通牒，又鄙夷地扫了一眼破败的仓库，仿佛多待一秒都嫌晦气，这才转身，背着手，迈着官步，骂骂咧咧地走了。
“呸！懒骨头！烂泥扶不上墙！……”
邹林的背影消失在村路尽头。许愿站在仓库门口，清晨微凉的秋风吹拂着他单薄的衣衫。他脸上的疲惫和恳求瞬间消失无踪，只剩下冰冷的坚毅和一丝压抑的怒火。
两天？
足够了！
他不再犹豫，转身回到仓库。饥饿感和身体的虚弱感依旧强烈，但此刻都被一个更急迫的目标压了下去——投稿！必须立刻、马上将《三体》第一部《地球往事》寄出去！在邹林这个“工分紧箍咒”彻底勒紧之前，他必须让这枚“宇宙炸弹”离开发射井！
他迅速扒开铺盖卷，将那一捆捆沉甸甸的手稿小心翼翼地拿出来。二十一捆！每一捆都凝聚着他的心血和希望。他找出仓库里能找到的最干净、相对结实的一块破油布（大概是以前盖东西用的），将手稿仔细地包裹起来，再用麻绳捆扎结实，防止路途颠簸散落或受潮。
接着，他翻出贴身口袋里仅剩的那两张十元“大团结”，以及上次投稿《牧马人》时剩下的几毛零钱。他知道，邮寄这么厚重的稿件，邮费绝对不菲！
他顾不上饥饿，也顾不上梳洗，抱起那个用破油布包裹得严严实实、如同巨大砖块般的稿件包裹，深吸一口气，毅然决然地走出了仓库。