秋日的寒意已渗入辽北平原的骨髓。三块石村大队部那间兼作办公室和仓库的土坯房里，弥漫着一股陈年烟草、尘土和潮湿木头混合的沉闷气味。墙上挂着褪色的伟人像和几面早已失去光泽的流动红旗。一张掉漆的木头办公桌上，摆着一部老式摇把子电话机，黑色的听筒沉重地搁在支架上，像一头沉默的怪兽。
大队会计老张头正就着昏暗的灯泡，慢悠悠地拨拉着算盘珠子，核对秋粮入库的账目。大队长邹林则翘着二郎腿坐在旁边的破藤椅上，一边剔着牙缝里的菜叶，一边不耐烦地听着邹兰喋喋不休的抱怨。
“……大哥！你是没看见许愿那白眼狼现在那副鬼样子！” 邹兰拍着大腿，唾沫星子横飞，“整天缩在那破土坯房里，门都不出！脸色跟死人一样白，眼窝子陷得能塞进鸡蛋！我怀疑他是不是得了痨病！让他出来上工挣工分，他就装死！邹林哥，你是大队长，你得管啊！不能让他这么祸害！万一真死在家里，多晦气！还影响咱们村评先进……”
邹林皱着眉头，被堂妹的聒噪吵得心烦：“行了行了！知道了！
话音未落——
“叮铃铃铃——！！！”
一阵刺耳、急促、如同催命符般的电话铃声，猛地在那部老式摇把子电话机上炸响！
这突如其来的巨大声响，在寂静沉闷的大队部里，如同平地惊雷！吓得老张头手一抖，算盘珠子噼里啪啦掉了一地！邹林更是被惊得从藤椅上弹了起来，嘴里的牙签都掉了！邹兰的抱怨也戛然而止。
在这个年代，在这个偏僻的乡村大队部，电话绝对是稀罕物！除了公社偶尔下达通知，或者年底汇报工作，这玩意儿一年到头也响不了几次！而且，响得如此急促、如此持久的，更是前所未有！
“谁的电话？” 邹林咽了口唾沫，声音带着一丝不易察觉的紧张和敬畏。长途电话！这可不是闹着玩的！
老张头他定了定神，颤巍巍地走过去，拿起那沉重的听筒，凑到耳边，小心翼翼地“喂”了一声。
听筒里传来一个清晰、急促、带着明显京腔的女声，声音因为线路距离而有些失真，但那份不容置疑的权威感却透过电波扑面而来：
“喂！是辽阳市太子河区三块石村生产大队吗？我找许愿！立刻！马上！请让他来接电话！我是北京人民文学杂志社编辑部，叶冰如！”
“人……人民文学？！北京？！” 老张头的手猛地一哆嗦，差点把听筒摔了！他脸上的皱纹瞬间挤成一团，震惊得眼珠子都快瞪出来了！北京！人民文学！那可是天上的单位！找许愿？！那个窝在破土坯房里的二流子？
邹林和邹兰也听清了话筒里传出的声音，两人脸上的表情瞬间凝固，如同见了鬼！邹兰更是张大了嘴巴，能塞进一个鸡蛋！
“快！快去找许愿！北京！人民文学找他！” 老张头反应过来，对着邹林和邹兰失声喊道，声音都变了调，带着一种面对“上差”的惶恐！
邹林如梦初醒，也顾不上大队长的架子了，一个箭步冲出大队部，扯着嗓子朝许愿家的方向狂吼：“许愿！许愿！快！快滚过来！北京电话！人民文学找你！快啊——！！！”
这声变了调的嘶吼，如同投入平静湖面的巨石，瞬间打破了村子的宁静！不少村民闻声跑出来，惊疑不定地看着大队长失态的样子，又望向村东头仓库的方向。
邹林那破锣嗓子般的嘶吼，如同针尖般刺破许愿家的寂静，狠狠扎进他的耳膜！
“北京电话！人民文学找你！”
他疯狂冲向大队部，许愿几乎扑倒在电话机旁的桌子上。他一把抢过老张头手里紧握着的听筒，那冰冷的塑料触感让他一个激灵。
“喂……喂？我是许愿！” 他的声音嘶哑、颤抖，带着剧烈的喘息和难以抑制的激动。
听筒那边沉默了一瞬，显然也被许愿这如同破风箱般的声音惊了一下。随即，那个清晰、沉稳又带着一丝急切的女声再次响起，正是叶冰如！
“许愿同志？我是《人民文学》编辑部的叶冰如！你的稿件《三体2：黑暗森林》我们收到了！刚刚看完！天啊！许愿同志！” 叶冰如的声音陡然拔高，充满了难以抑制的激动和震撼，“这简直是……是划时代的杰作！思想深度、科幻构架、对人性的洞察……太惊人了！尤其是‘黑暗森林法则’和‘面壁计划’！我们编辑部都炸锅了！”
许愿的心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来！《三体2》！她收到了！而且评价如此之高！成了！
“谢谢……谢谢叶编辑……” 许愿的声音依旧嘶哑，但那份激动却无法掩饰。
“先别谢！” 叶冰如的声音带着前所未有的严肃和急促，直接切入了核心，“许愿同志，我现在要问你一个至关重要的问题！你必须如实回答我！《三体》这个故事，是不是还有第三部？！”
问题如同闪电，劈开了许愿的思绪！他瞬间明白了叶冰如此时打电话的用意！《三体》的宏大布局，在第二部《黑暗森林》展现得淋漓尽致，结局却是一个巨大的悬念！作为资深编辑，叶冰如敏锐地察觉到了这必然是一个三部曲！
许愿没有丝毫犹豫，斩钉截铁地回答：“有！还有第三部！《三体3：死神永生》！整个故事的最终章！宇宙的终极图景，文明的最终归宿，都在第三部！”
“太好了！！！” 电话那头传来叶冰如几乎是失态的欢呼，随即是压抑不住的兴奋，“果然！果然还有！许愿同志，你听我说！我们现在有一个重大决定！”
叶冰如的语速快得像连珠炮，充满了不容置疑的决断：
“原本，我们计划在10月1日的国庆特刊上，重磅推出你的《三体1：地球往事》！但现在，看完《黑暗森林》，我们编辑部一致认为，将第一部单独发表，是对这个宏大史诗的割裂和不尊重！更是巨大的浪费！”
她顿了顿，声音带着一种破釜沉舟的魄力：
“所以，我们决定：《三体1：地球往事》的发表，延期！”
“我们要等！等你把《三体3：死神永生》也写完！投稿过来！”
“然后——” 叶冰如的声音陡然拔高，充满了激动人心的力量，“《人民文学》杂志社，将为你单独制作出版《三体》三部曲的单行本！三本书，一次性推出！我们要集全社之力，把你这部划时代的巨着，打造成中国文学史上里程碑式的作品！捧你！许愿同志！我们要捧你！”
“单行本？！三部曲一起出？！” 许愿握着听筒的手剧烈地颤抖起来，指关节因为用力而发白！巨大的惊喜如同海啸般冲击着他！这远远超出了他最好的预期！这已经不是简单的发表了，这是最高规格的礼遇！是真正的“捧”！
“没错！” 叶冰如的声音斩钉截铁，“这是主编和社里领导一致的决定！你的《三体》值得这样的待遇！它不仅仅是科幻，更是深刻的哲学思考，是对人类文明、宇宙命运的终极叩问！它属于《人民文学》应该呈现的高度！”
她紧接着补充道，语气带着安抚和承诺：
“当然，许愿同志，我们也不会让你这几个月的心血白等！为了补偿第一部延期，同时满足广大读者对你作品的期待，我们决定：10月1日国庆特刊的头条位置，发表你的中篇小说《牧马人》！”
《牧马人》！也要发表了！而且是在国庆特刊的头条！
双喜临门！巨大的幸福如同温暖的洪流，瞬间冲垮了许愿连日来的疲惫。
“叶……叶编辑……我……” 许愿的声音哽咽了，巨大的情绪冲击让他一时语塞。
“许愿同志！冷静！听我说完！” 叶冰如的声音依旧沉稳有力，带着不容置疑的权威，“时间紧迫！《三体3》的创作，你需要多久？社里会给你最大的支持！稿费也会按照最高标准提前预支一部分！你只管安心创作！有什么困难，随时打电话到编辑部找我！这个号码你记好……” 她飞快地报出了一个北京的电话号码。
“三个月……不！两个月！” 许愿强压下翻腾的情绪，咬着牙给出了一个近乎疯狂的时间表，“叶编辑，给我两个月！我一定把《死神永生》完稿！”
“好！许愿同志！有志气！” 叶冰如的声音充满了赞赏和期待，“那就两个月！我们等你！记住，质量第一！不要有太大压力，但也务必抓紧！《人民文学》和你，还有整个《三体》宇宙，都在和时间赛跑！历史在等着我们书写！”
“明白！叶编辑！我一定全力以赴！” 许愿的声音斩钉截铁，充满了破釜沉舟的决绝。
“好！保持联系！保重身体！期待你的《死神永生》！” 叶冰如最后叮嘱了一句，挂断了电话。
“嘟…嘟…嘟…”
忙音响起。
许愿却依旧紧紧握着那冰冷的听筒，仿佛还能感受到千里之外那份滚烫的期盼和沉甸甸的信任。他僵硬地站在那里，一动不动。大队部里死一般的寂静。老张头、邹林、邹兰，以及几个闻讯跑来看热闹的村民，全都如同泥塑木雕般呆立当场，张大的嘴巴足以塞下鸭蛋！
北京！人民文学！单独出版三部曲！捧他！国庆特刊头条发《牧马人》！
这些信息如同一个个重磅炸弹，在他们的脑海里疯狂爆炸！炸得他们头晕目眩，三观尽碎！看向许愿的眼神，充满了极致的震惊、难以置信，以及一种面对“文曲星下凡”般的敬畏与茫然！
那个被他们视为懒汉、二流子、最近足不出户快要病死的许愿……竟然……竟然被北京的大刊物如此看重？！要出书？！要捧他？！
邹兰的脸色更是如同开了染坊，青一阵白一阵红一阵，最后化为一片死灰。她看着许愿那虽然依旧憔悴、却仿佛被无形光环笼罩的背影，只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖！完了！彻底完了！这个她恨不得踩进泥里的继子，竟然……竟然要一飞冲天了？！
许愿缓缓放下听筒。
冰冷的塑料触感离开掌心，取而代之的，是胸膛里那团熊熊燃烧、几乎要将他整个人点燃的烈焰！
饥饿？疲惫？
在巨大的希望和使命面前，统统烟消云散！
他猛地转过身，布满血丝的双眼扫过呆若木鸡的众人，最后，那冰冷而锐利的目光，如同两道实质的闪电，狠狠劈在邹林和邹兰惨白的脸上！
嘴角，缓缓勾起一抹冰冷、嘲讽、又带着无尽野性与力量的弧度。
他没有说一个字。
但那股无声的、如同火山爆发前兆的磅礴气势，却让整个大队部，陷入了更加死寂的、令人窒息的沉默之中！
许愿不再理会任何人，挺直了那因饥饿而有些佝偻、却在此刻显得无比挺拔的脊梁，迈开坚定有力的步伐，朝着他那座破败的“王国”——单人土坯房走去。