1980年9月24日，下午五点刚过。
“哐当！” 院门被猛地推开，力道之大，震得门轴上新换的铜套都发出了抗议的嗡鸣。
许愿笔尖一抖，稿纸上洇开一团不合时宜的墨渍。他诧异地抬头，只见林小曼像一阵裹着硝烟的风卷了进来。她身上还穿着歌舞团练功的豆绿色练功服，头发随意挽着，几缕发丝被汗水粘在光洁的额角，脸色却不像往日排练后的疲惫红润，而是一种紧绷的、带着点煞气的苍白。最让许愿心头一跳的是她的眼睛——那平日里顾盼生辉、灵动狡黠的杏眼，此刻像两簇幽幽燃烧的火焰，直勾勾地钉在他身上，里面翻滚着一种他从未见过的、混合着焦虑、委屈和某种破釜沉舟般决绝的情绪。
“小曼？今天这么早？出什么事了？”许愿放下笔，站起身，心头警铃大作。这架势，不像下班回家，倒像是要攻城拔寨。
林小曼没说话，只是“砰”地一声把手里拎着的、装着舞鞋和换洗衣服的布兜扔在八仙桌上，震得桌上那盏新买的玻璃罩煤油灯都晃了晃。她几步跨到许愿面前，呼吸有些急促，胸脯微微起伏，练功服勾勒出的优美曲线此刻却透着一股无形的压力。
“许愿！”她的声音不高，却带着一种斩钉截铁的力道，像小锤敲在许愿心坎上，“我请了三天假！”
“啊？”许愿一愣，有点跟不上节奏，“身体不舒服？团里排练不顺利？”
“都不是！”林小曼深吸一口气，像是在积蓄最后的勇气，然后，那双燃烧着火焰的眼睛紧紧锁住许愿，一字一顿，清晰无比地宣告了她的作战计划：“这三天！我们！哪儿也不去！就在家！专心！要！孩！子！”
轰隆！
许愿感觉脑子里仿佛炸了个响雷，耳朵里嗡嗡直响。他下意识地扶住了身后的花梨木椅背，才没让自己晃悠一下。“要…要孩子？”他艰难地重复着，试图理解这突如其来的“战略部署”，“怎么…这么突然？不是说好了顺其自然。
“等不了了！”林小曼猛地打断他，眼圈瞬间就红了，声音也带上了哽咽，“你知道我今天在团里听到什么吗？那个新调来的报幕员小苏，才二十出头！整天往团长办公室跑，说话嗲声嗲气的！还有…还有隔壁胡同老李家的闺女，才十八，刚嫁过去三个月，肚子就显怀了！人家婆婆逢人就夸！” 她越说越激动，手指无意识地绞着练功服的衣角，“我都嫁过来好久了，这肚子一点动静都没有…外面人指不定怎么嚼舌根呢！说我…说我是不是跳舞跳得不能生……”
许愿听得目瞪口呆，啼笑皆非。他想说“小苏那是去汇报工作”、“老李家闺女显怀快是人家体质好”、“外面人爱说啥说啥咱不在乎”……可看着妻子那双泛红、带着水光却又异常执拗的眼睛，所有解释的话都堵在了喉咙里。他忽然明白了，这不是讲道理的时候，这是一场由巨大不安全感引发的、关于生命延续的“高地争夺战”。林小曼需要的不是分析，是行动，是强有力的、立刻见效的“火力支援”！
“好！”许愿心一横，牙一咬，展现出革命战士般的果决（或者说，是认命般的觉悟），“不就是三天吗？集中优势兵力，打歼灭战！保证完成任务！”他甚至还学着电影里的样子，挺直腰板，啪地敬了个不标准的礼。
林小曼破涕为笑，那笑容带着点“阴谋得逞”的狡黠和终于得到回应的释然。她猛地扑上来，紧紧抱住许愿，带着汗味的练功服蹭在许愿的衬衫上：“我就知道你最好了！” 那力道，勒得许愿差点喘不过气。
战争的号角，从晚饭后就正式吹响了。
林小曼展现出了惊人的组织能力和执行力。她先是雷厉风行地冲了个战斗澡，换上了一身……嗯，许愿从未见过的、据说是她偷偷托人从上海捎回来的、料子薄得近乎透明的丝质睡裙（许愿严重怀疑这属于“战略物资储备”）。
“许愿！快！”林小曼眼神灼灼，像指挥员下达冲锋命令。
深夜零点。许愿眼皮打架，困得头一点一点。
“许愿！别睡！”林小曼精神抖擞地摇醒他“朋友说，清晨是第二个高峰！生物钟懂不懂？我们要充分利用时间窗口！”
许愿迷迷糊糊，感觉自己像被上了发条的机器。
第二天。许愿扶着酸痛的腰，脚步虚浮地想去书房摸会儿笔，找回一点作为“灵魂工程师”的尊严。
“许愿！”林小曼端着一碗黑乎乎、散发着诡异气味的中药堵在书房门口，眼神坚定得像要炸碉堡，“妈特意去同仁堂抓的！十全大补！老方子！快趁热喝了！补充战斗力！”
许愿看着那碗疑似“敌敌畏”的液体，胃里一阵翻腾。在林小曼“深情”的注视下，他捏着鼻子，视死如归地灌了下去，感觉一股热流（也可能是邪火）直冲丹田。
下午。许愿瘫在拔步床上，感觉自己像被榨干了汁的甘蔗，连手指头都不想动。
林小曼却像打了鸡血，翻出她那套压箱底的、缀满亮片的演出服，在卧室里即兴跳起了热情奔放的吉普赛舞，腰肢扭动，眼波流转，美则美矣，却让许愿看得心惊肉跳，感觉这不是诱惑，是催命符。“生命在于运动！愉悦的心情和适当的运动有助于…那啥！”她一边旋转一边气喘吁吁地解释。
许愿绝望地闭上了眼睛，祈祷这“愉悦的运动”快点结束。
第三天清晨。天刚蒙蒙亮。
许愿感觉自己像一具被掏空的躯壳，灵魂都在飘荡。他挣扎着从床上坐起来，眼前金星乱冒，腰仿佛不是自己的，某个关键部位更是发出强烈的抗议信号。手抖得像帕金森晚期患者。
镜子里的自己，简直惨不忍睹：眼窝深陷，两圈浓重的乌青如同被人揍了两拳，脸色苍白中透着蜡黄，嘴唇干裂。头发乱糟糟地翘着，眼神涣散，透着一股被过度透支的、生无可恋的茫然。他尝试着抬了抬拿笔的右手，一阵明显的无力感和酸软袭来，仿佛那支曾经书写宇宙史诗和市井烟花的笔，此刻重逾千斤。
“早啊！” 一声清脆如百灵鸟的问候响起。林小曼神采奕奕地出现在房门口。她穿着崭新的碎花布拉吉连衣裙，头发梳得一丝不苟，扎着漂亮的蝴蝶结，脸上薄施脂粉，容光焕发，双眸亮得惊人，皮肤白里透红，整个人像被雨露充分滋润过的海棠花，浑身上下散发着蓬勃的生命力和一种……得胜凯旋的满足感。
她走到床边，俯身在许愿憔悴的脸上响亮地“啵”了一口，留下一个鲜红的唇印：“亲爱的，辛苦啦！我上班去啦！你好好休息，记得按时吃饭哦！” 那声音甜得发腻，动作轻快得像只小鹿，转身拎起小包，哼着歌儿“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜…”，脚步轻快地飘出了卧室，留下满室馨香和一个仿佛被龙卷风肆虐过的、精神濒临崩溃的丈夫。
许愿僵在原地，听着院门“吱呀”一声打开，又“哐当”一声关上，然后是林小曼清脆地拨动自行车铃铛“叮铃铃”远去的声音。那欢快的铃声，此刻在他听来，如同胜利者的号角，无情地宣告着他的“阵亡”。
他艰难地、一点一点地挪下床，扶着酸痛的腰，一步三晃地蹭到窗边，透过糊着新窗纸的格子窗，只来得及看到林小曼骑着那辆天蓝色的永久26型自行车，像一朵轻盈的云，消失在胡同拐角的阳光里。她挺直的背影，蹬车的动作充满活力，仿佛有使不完的劲儿。
许愿扶着冰冷的窗棂，望着空荡荡的胡同口，感受着身体各处传来的、如同被重型卡车反复碾压过的酸痛，以及灵魂深处那挥之不去的疲惫感。一阵深秋的晨风吹进窗缝，带着凉意，吹得他一个激灵。
他长长地、深深地、带着无尽沧桑与顿悟地，叹了一口气。那叹息声在寂静的房间里回荡，充满了过来人的血泪教训。他摇了摇头，用近乎呻吟的气声，对着窗外那早已不见人影的胡同口，吐出了那句在劳动人民中流传千古、此刻他感同身受、刻骨铭心的朴素真理：
“老祖宗诚不我欺啊……果然是没有耕坏的地，只有累死的牛……”
他扶着腰，一步一挪地蹭回床边，看着镜子里那个顶着熊猫眼、形销骨立的自己，又看了看凌乱的、还残留着“战火硝烟”气息的床铺，最终认命地、重重地把自己摔回柔软的被褥里。