几天时间，许愿获得三座文学奖杯的事情吹遍了四九城的大街小巷。报纸头版，广播电台，乃至街头巷尾的议论中心，都离不开那几个名字：《牧马人》、《许三观卖血记》、《钟鼓楼》。三座沉甸甸的文学奖杯，像三颗投入湖面的巨石，在刚刚平静些许的文坛，再次激起千层浪。
人民文学出版社的门槛，这几日几乎被踏破。道贺的电话铃声从清晨响到深夜，接线员的声音都带了沙哑。雪片般的读者来信，从全国各地飞来，堆满了叶冰如的办公桌，也挤占了许愿在作协那间小小办公室的窗台。采访请求络绎不绝，报纸、杂志、电台，都想第一时间抓住这位风头无两的青年作家，探寻他笔下的世界与成功的秘诀。书店门口又排起了长龙，许愿的三部作品被摆放在最醒目的位置，店员补货补得满头大汗。街头巷尾，人们谈论着许三观的苦难与坚韧，感慨着《牧马人》中质朴深沉的家国情怀，品味着《钟鼓楼》下老北京胡同里的烟火人生。许愿的名字，伴随着他笔下那些有血有肉的人物，真正走入了千家万户，成为一种现象，一个符号。
喧嚣如同涨潮的海水，汹涌澎湃。然而，这股浪潮的中心——许愿自己，却仿佛置身于一个奇异的静默地带。
此刻，他正坐在从北京开往上海的列车上。窗外，华北平原的初冬景象飞速掠过。
乘客们或昏昏欲睡，或高谈阔论。许愿的目光却落在身旁靠窗的位置。
龚雪倚着窗，脸色有些苍白，原本明亮灵动的眼睛此刻显得有些疲惫，紧闭着，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。她身上裹着许愿的厚呢大衣，眉头微蹙，似乎睡得并不安稳。突然，她的身体轻轻一颤，喉咙里发出一声压抑的干呕，手无意识地捂住了嘴。
许愿立刻倾身过去，一手轻抚她的背，一手将早已准备好的温水杯递到她唇边，声音压得极低，带着不容置疑的关切：“喝口水，压一压。”
龚雪勉强喝了一小口，摇摇头，将杯子推开，又无力地靠回椅背，微微喘息着。自打从京城回到上海，这种突如其来的恶心感就频繁地袭击她。起初以为是连日奔波劳累，加上获奖消息带来的兴奋与应酬，休息几天就好。可几天过去，非但没好，反而愈演愈烈，尤其清晨和闻到油腻气味时，反应格外剧烈。龚雪自己心里已隐隐有了猜测，却不敢确定，直到许愿从京城回来，看到她这副模样，二话不说，立刻买了最近的车票，决定带她回上海检查。
“快到了。”许愿用温热的手掌握住她微凉的手，低声安慰，“忍一忍。”
龚雪睁开眼，勉强对他笑了笑，那笑容虚弱得让人心疼：“没事，就是…有点难受。”她的目光落在许愿脸上，带着一丝不易察觉的依赖和脆弱。这位在舞台上光彩照人、在银幕上塑造了无数经典形象的“国民女神”，此刻在他身边，也只是一个被身体不适困扰的、需要依靠的普通女子。
上海第一人民医院，空气中弥漫着消毒水特有的、冷冽而严肃的气息。长长的走廊里，穿着白大褂的医生护士步履匆匆，神色肃然。挂号、排队、问诊、检查……一套流程下来，时间在焦灼的等待中显得格外漫长。许愿一直紧紧握着龚雪的手，沉默地陪在她身边，替她挡住周围好奇或探寻的目光。
诊室里，头发花白的老医生仔细看着手中的化验单，又抬眼看了看对面坐着的龚雪和许愿，脸上露出一丝温和的笑意。他推了推老花镜，声音清晰而沉稳：
“龚雪同志，恭喜你。化验结果出来了，是怀孕了。妊娠反应比较明显，属于正常现象，注意休息，加强营养，定期检查就好。”
“怀孕”两个字，如同两颗投入心湖的石子，在许愿和龚雪的心头同时漾开巨大的涟漪。龚雪猛地攥紧了许愿的手，指甲几乎嵌进他的掌心，她睁大了眼睛，脸上瞬间交织着难以置信、巨大的惊喜和一丝不知所措的茫然，泪水毫无预兆地涌了上来，在眼眶里打转。
许愿只觉得一股巨大的暖流瞬间涌遍四肢百骸，心脏被一种前所未有的、混合着狂喜、震撼与责任的巨大力量攫住，几乎停止了跳动。他下意识地收紧了握着龚雪的手，仿佛要将自己的力量传递给她，也仿佛在确认这突如其来的、足以改变人生航向的消息的真实性。他看向医生，声音因为激动而微微发紧：“医生，确定吗？她…她没事吧？”
“确定。指标很好。”老医生笑着点点头，“头三个月反应大些很正常，放松心情，好好养着。回去跟家里人报喜吧！”
走出医院大门，冬日的阳光透过梧桐树稀疏的枝桠洒下来，带着几分暖意。上海的街头依旧车水马龙，喧嚣嘈杂，但落在许愿和龚雪的耳中，却仿佛隔着一层温暖的毛玻璃。世界似乎并没有改变，又似乎一切都不同了。
龚雪的手依旧被许愿紧紧握着，她低着头，看着自己的脚尖，脸上红晕未消，刚才的苍白被一种奇异的光彩取代，那是一种混合着母性柔光与初为人母羞涩的美丽。她小声问：“是真的吗？我们…有孩子了？”
许愿停下脚步，转过身，双手轻轻捧起她的脸，指腹温柔地拭去她眼角残留的泪痕。他的目光深邃，如同宁静的港湾，盛满了温柔与坚定的力量：“是真的。雪，我们要做父母了。”
回到上海的住所，小客厅里，弥漫着一种小心翼翼的、充满期待的宁静。许愿成了绝对的中心。他笨拙却无比认真地在厨房里忙活，照着从医生那里问来的食谱，试图煮一碗清淡又有营养的粥。龚雪被他按在沙发上，裹着厚厚的毛毯，看着他在厨房里略显手忙脚乱的背影，嘴角噙着温柔的笑意，手不自觉地轻轻抚上依旧平坦的小腹。
几天后的一个午后，龚雪在卧室里沉沉睡去，怀孕初期的嗜睡让她睡得格外香甜。许愿轻轻带上卧室的门，走到书房。
笔尖落下，沉稳而坚定。墨色在宣纸上洇开，留下第一个字，也是新一段征程的起点。