一九八七年七月初，桌上，一沓厚达近十公分的稿纸堆得整整齐齐，最上面一页，写着硕大的书名——《野蛮侦探》，以及“全文终”三个字。四十六万字，历时近半年的伏案疾书，耗尽心力。他揉着发涩发胀的腕关节，指尖还残留着蓝黑墨水和纸张摩擦的细微触感。这部与他以往风格迥异的侦探小说，像一场孤注一掷的冒险，将他从熟悉的科幻与现实题材中剥离出来，投入一个全新的、充满逻辑陷阱与人性迷雾的世界。
稿子用牛皮纸仔细包好，挂号寄往北京。之后几天，他刻意不去想它，只是在上海的大街小巷漫无目的地走，看黄浦江上的轮船，听弄堂里的吴侬软语，试图让紧绷的神经松弛下来。
然而，该来的总会来。
这天下午，天气愈发闷热，似乎酝酿着一场雷雨。桌上的电话突然尖利地响起来，打破了房间里的宁静。许愿心头一跳，一种预感攫住了他。他拿起听筒。
“许愿啊——许愿！”
果然是叶冰如。她的声音透过长途电话线传来，带着一种熟悉的、恨铁不成钢的急切，甚至比平时更高亢了几分，几乎能想象出她在电话那头拍着桌子的样子。
“我的大作家！你可真行啊！”叶冰如的语速快得像扫射的机枪，“《野蛮侦探》？四十六万字？推理侦探类小说？你…你怎么突然就拐到这上边去了？你让我说你什么好！”
许愿握着听筒，没做声，只是静静地听着。窗外的天色暗了下来，远处传来隐隐的雷声。
“写得怎么样？我告诉你，写得挺好！情节环环相扣，人物有血有肉，那个叫‘陈蛮’的侦探，又糙又愣，可那股子钻劲和邪性的聪明劲，活灵活现！”叶冰如话锋一转，语气变得沉重起来，“可是…许愿啊，咱们是《人民文学》！你是咱们社的头牌作家！你写的《牧马人》，写的《钟鼓楼》，那是现实主义，是纯文学！你这冷不丁扔过来一部侦探小说，你让我往哪放？编辑部几位老总编传阅了，都说…发不了。”
发不了”三个字，她说得格外清晰，带着一种无奈的断然。
“老总们说了，不是写得不好，是跟咱们刊物的调性，跟以往收录的所有稿子，全不一样！格格不入！《人民文学》的版面，从来没登过这种…这种…”她似乎在寻找一个合适的词，“这种纯粹以解谜破案为核心的小说！读者群不一样，文学界的评价标准也不一样！发了，是要惹争议，要出问题的！”
许愿的目光投向窗外，一道闪电无声地划破铅灰色的云层。他预料过这个结果，但亲耳听到，心头还是微微一沉。近半年的心血，似乎就要被“调性不符”四个字轻飘飘地打入冷宫。
电话那头，叶冰如的声音停顿了一下，似乎在平复情绪，也像是在做一个重大的决定。再开口时，她的语气变得果断而务实，恢复了那个精明干练的大编辑本色：
“许愿，你听我说。稿子不能就这么埋没了。我做主了，你这部《野蛮侦探》，我给你转投到《啄木鸟》杂志去！”
《啄木鸟》？许愿的眉头动了一下。他知道这本杂志，公安部主管的文学月刊，以发表公安、法制、侦探类小说为主，在通俗文学领域影响很大，拥有一个庞大而稳定的读者群。
“《啄木鸟》的主编老秦，跟我多年交情了。他们那儿就缺这种扎实好看的长篇侦探故事！你这本《野蛮侦探》，正对他们的路子！”叶冰如的语气笃定起来，甚至带上了一丝为她这个大胆决定而生的兴奋，“你放心，我会亲自跟老秦打招呼，标明你是我们《人民文学》的作家，让他们按最高标准给你开稿费！这点面子，我叶冰如还是有的！绝不能让你吃亏！”
这无疑是在绝境中为他另辟了一条蹊径。许愿心里清楚，叶冰如这是冒了点风险的——将自己麾下大将的作品转投别家，尤其是风格差异如此巨大的刊物，需要魄力和担当。
“谢谢叶老师。”他终于开口，声音有些干涩。
“谢什么！你这孩子，净给我出难题！”叶冰如嗔怪道，但语气明显缓和了，“不过许愿啊，这事儿翻篇了，你得给我打起精神来！看看日历，今天几号了？已经七月了！七月了！你年初答应我的，上半年要交一部‘正经’稿子给我的呢？影子呢？我这年底还要指着你的稿子撑场面呢！你可别又让我到了年关，被催得焦头烂额，还得硬着头皮替你扛压力！”
她的声音又带上了熟悉的催促和焦虑：“我可告诉你，你现在人是在上海，心思可不能野了！别写那些有的没的，赶紧给我收收心，琢磨琢磨正经营生！读者等着呢，编辑部等着呢，我也等着呢！听到没有？”
窗外，豆大的雨点终于噼里啪啦地砸了下来，瞬间淋湿了窗台和梧桐树叶。电话线里，叶冰如的叮嘱和“通牒”还在继续，混合着沙沙的电流声和遥远的雷音。
许愿握着听筒，目光从窗外喧闹的雨幕，缓缓移回桌前。桌面上，《野蛮侦探》的手稿已被送走，只留下一片空荡。旁边，是几本摊开的《人民文学》过往期刊，还有一叠空白稿纸，无声地等待着新的故事。
叶冰如的声音仿佛还在耳边回响：“…赶紧写吧，别让我又年底扛着你的压力…已经七月了…你答应我上半年作品呢…”
雨声渐密，敲打着玻璃，也敲打着思绪。《野蛮侦探》的冒险暂告段落，它将被送往新的天地接受检阅。而属于《人民文学》的、他必须完成的“正经”作品，还一个字都没有。