在恢弘的颁奖音乐中，一个意想不到的身影走上了舞台。他穿着剪裁合体的中式立领礼服，气度雍容，面带温和而极具分量的微笑。
是许愿。
现场和电视机前的观众都感到一阵惊讶，随即是更大的欢呼。这位始终笼罩着传奇色彩的文坛巨匠、影视大亨，竟然亲自现身，为新一代的“声音之王”加冕。
许多鱼作为节目制作人，紧随其后，脸上洋溢着自豪与疲惫交织的复杂神情。
工作人员捧上一个精心设计的奖杯——通体水晶打造，造型如一个抽象的音符向上飞跃，基座上镌刻着“第一届《快乐男声音》全国总冠军”以及获奖者的名字。在灯光下，奖杯折射出璀璨的光芒，象征着无上的荣耀。
许愿从礼仪小姐手中接过这尊沉甸甸的奖杯，他没有立刻颁发，而是目光扫过全场，最后落在冠军陈某某，以及他身后所有晋级的选手脸上。他的声音通过麦克风，清晰地传遍体育场的每个角落，带着一种穿越时空的厚重感：
“孩子们，”他开口，没有用“选手”或“先生”这类称呼，而是如同长辈般亲切，“我很多年没有站在这样的颁奖舞台上了。今晚，站在这里，看着你们，我仿佛看到了多年前，那个第一次获得茅盾文学奖自己。”
全场安静下来，连后台准备采访的记者都屏住了呼吸。
“时代变了。我那时候，表达自我的途径很少，一支笔，一叠稿纸，就是全部。而你们，生在了一个最好的时代，拥有了通过声音、通过舞台，直接与千千万万人对话的机会。”
他举起手中的奖杯：“这座奖杯，很重。它不仅仅代表着你在音乐上的才华和今晚的胜利。它的每一分重量，都来自于全国无数观众，用自己的手指，按动手机键盘，一票、一票，为你投出的支持和期望。”
他的语气变得格外庄重：“这不是评委的选择，不是某个机构的指定，这是来自最广大民众的、最真实、最直接的选择。所以，它的含金量，毋庸置疑！它代表着你，用你的声音，打动了这个时代最普通也最伟大的人们。”
许愿走到陈某某面前，将奖杯郑重地交到他手中，并用力地握了握他的手：“拿着它，记住今晚的荣耀，也记住这份荣耀背后，那沉甸甸的期待和责任。路还长，用你的音乐，继续去说话。”
陈某某眼眶泛红，深深鞠躬，接过奖杯时，手微微颤抖。他凑到麦克风前，声音哽咽却清晰：
“谢谢……谢谢所有支持我的人！谢谢我的‘花生’们！是你们一条条的短信，把我送到了这个位置！”他举起奖杯，泪光闪烁，“谢谢评委老师，谢谢节目组，谢谢许愿老师……我会记住您的话，这座奖杯很重，我会扛着它，好好走下去，用更好的音乐回报大家！”
随后，亚军魏某某接过话筒，他阳光帅气的脸上带着释然和感激：“虽然有点遗憾，但站在这个舞台上，我已经没有遗憾了！谢谢我的乐橙，你们是最棒的！这个夏天，因为《快乐男声音》，我的人生彻底改变！”
季军苏某某，带着他标志性的拽酷和真诚说道：“这仅仅是开始！感谢所有支持我的人，感谢这个舞台让我证明了自己！音乐不死，梦想不灭！”
其他获奖选手也依次发表感言，有的激动落泪，有的语无伦次，但无一例外，都充满了对舞台的感恩，对粉丝的感谢，对未来的憧憬。他们的言语或许青涩，但情感无比真挚，这是属于他们的、独一无二的青春印记。
最后，在漫天飘落的金色纸屑和激昂的主题曲中，所有晋级全国25强的选手重新登台，环绕在冠军陈某某身边。主持人何某和汪某动情地总结：
“第一届《快乐男声音》到此，圆满落幕！”
“但属于这些男孩们的声音之路，才刚刚启航！”
“感谢全国观众的陪伴与支持！我们，下一个舞台，再见！”
2006年12月2日，上海，陆家嘴金融贸易区，许愿影业大厦。
今天，大厦内部尤其热闹。在位于中层的大型会议室内，正在举行一场备受媒体关注的签约仪式——许愿影业正式签下本年度现象级选秀节目《快乐男声音》全国前十强选手。镁光灯闪烁不停，台下坐满了来自全国各地的娱乐记者。
仪式的主角，是许愿影业现任总裁，许多鱼，他穿着一身剪裁合体的深蓝色西装，站在台上侃侃而谈，阐述着公司对这十位乐坛新星的培养计划和未来展望。他的眼神锐利，语气自信，举手投足间已然是一家大型娱乐帝国的掌舵者风范。
“许总，请问许愿先生今天为何没有出席这次重要的签约仪式？”有记者提问。
许多鱼对着话筒，脸上带着得体的微笑：“我父亲对各位新人表示祝贺，但他认为，许愿影业的未来在于年轻人，这样的场合，应该由我们年轻人来主导。他对我，以及对我们的团队，有充分的信心。”
这话半真半假。事实上，许多鱼已经亲自去电邀请父亲数次，甚至搬出了“公司里程碑时刻需要精神领袖镇场”的理由，但都被许愿拒绝了。
仪式结束后，许多鱼回到顶楼的办公室，立刻拨通了父亲的电话。
“爸，签约仪式很成功，媒体反响热烈。您真该来看看的，陈某某那几个小伙子，潜力确实不错。”许多鱼语气中带着一丝不易察觉的抱怨。
电话那头，许愿的声音带着闲适的笑意，背景音似乎是皋兰路老洋房花园里的鸟鸣：“看到了，电视上看到了直播。你处理得很好，气场十足，比我当年强。许多鱼，你真的已经非常出色了，可以完全接班了。我看啊，是时候让你爸我退休，享享清福喽。”
“退休？”许多鱼的声音一下子拔高了，“爸！您才不到五十！四十八岁，正是一个男人经验、精力、人脉都处于巅峰的黄金时期，退什么休啊！我们这辈人还在拼命往前冲，您这领路人倒想先撤了？”
他顿了顿，语气带着年轻人特有的直接和一点点“恨铁不成钢”：“跟您汇报一下，我这边团队已经开始筹备明年的《快乐女声音》了，势头肯定比男声还要猛！您呢，也别真闲着，赶紧琢磨琢磨，是拍新电视剧还是搞部大片？剧本库里有好几个本子等着您掌眼呢！真是的……老登，年纪轻轻的就想退休，像话吗？”
“老登”这略带调侃的称呼，让旁边正插花的龚雪忍不住笑出声来。她接过许愿手中的电话，笑道：“老许啊，听见没？还想退休？你儿子能让吗？他现在是能干，但这么大的摊子，关键时刻，还是需要你这根定海神针给他领领路，把握把握大方向。干吧，你这把老骨头，还没到歇的时候呢。”
2006年12月25日，圣诞节，上海一家私人放映厅被许愿一家包下，观看由许多鱼独立执导完成的《哈利波特与死亡圣器（上）》。
放映厅内，灯光暗下，巨大的银幕亮起。许愿和龚雪坐在舒适的沙发座椅上，许多鱼坐在稍远一点的地方，目光不时瞟向父母的反应。
电影开始。阴郁的基调，颠沛流离的三人组，压抑的氛围，追捕的紧张感……许多鱼的导演手法，既延续了系列一贯的黑暗风格，又注入了更为凌厉和充满张力的个人印记。镜头运动更加大胆，节奏控制更加紧凑，对一些关键情感戏份的处理，比如赫敏含泪抹去父母记忆那场戏，刻画得极其细腻动人，充满了悲剧性的力量。
片尾字幕缓缓升起，放映厅的灯光重新亮起。
龚雪第一个鼓掌，眼眶有些湿润：“小鱼，拍得太棒了！比前面几部都紧张，赫敏那段戏，把我看哭了。”
许多鱼松了口气，看向父亲，眼神中带着期待和一丝不易察觉的忐忑。
许愿沉默了片刻，仿佛在回味。然后，他缓缓站起身，走到儿子面前，用力拍了拍他的肩膀。
“臭小子，”许愿的声音里带着难以掩饰的欣慰和骄傲，“可以啊！真是青出于蓝而胜于蓝！”
他开始了更具体的点评：“开场的节奏把控得非常好，那种山雨欲来的压迫感立刻就出来了。‘七个波特’空中大战那场戏，镜头调度比我想象的要复杂，你处理得有条不紊，视觉效果和紧张感都做到了极致。最让我惊喜的是，”许愿看着儿子的眼睛，“你对人物内心世界的挖掘，比我要深。哈利和赫敏在帐篷里那段悲伤之舞，没有台词，全靠镜头和表演，那种绝望中寻求慰藉的复杂情绪，你表达得非常准确，也非常高级。这一点，你做得比我好。”
许多鱼听到父亲如此具体且高度的赞扬，尤其是承认在某些方面超越了他，脸上的紧张终于彻底化为了灿烂的笑容和如释重负：“爸，您真这么觉得？我还怕我把色调压得太暗，节奏搞得太快，老粉丝们会不适应。”
“创新总是伴随着风险。”许愿肯定地说，“但你做得对。故事发展到最后，本来就是最黑暗、最艰难的时刻，你的处理贴合主题。而且，你的镜头语言有力量，有想法，这不是单纯模仿就能做到的。你在用导演的思维，而不仅仅是还原小说的思维在创作。这就是天赋，许多鱼，你天生就是吃这碗饭的。”
随后又感慨道：“我看着你从在片场给我打杂，再到独立执导……现在，无论是公司的经营管理，还是艺术创作，你都已经远远走在了我的前面。我这领路人的作用，怕是越来越小喽。”
“爸，您可别这么说。”许多鱼认真地说，“没有您打下的基础和您那些‘超前’的想法，没有您搭建的这个平台，没有您在我摇摆时给的定见，我不可能走得这么顺。《哈利波特》这个Ip是您创造的，它的魂是您定的。我只不过是在您画好的蓝图上，添了些属于我这个时代的颜色而已。”
龚雪笑着走过来，挽住许愿的手臂：“行了，你们父子俩就别互相吹捧了。儿子厉害，当老子的功不可没。老许，看到没？你这辈子，写书、拍电影、建公司，最大的成功作品，不就是站在眼前的儿子吗？还想退休？你的时代或许在转型，但远未结束。儿子还需要你看着呢，起码得看到他娶妻生子，把这魔法世界……不，是把这个商业帝国，稳稳地交到下一代手里吧？”
许愿看着妻子，又看看已然独当一面、眼中闪烁着超越自己年轻时野心的儿子，终于释然地笑了。他揽住妻子的肩，对儿子说：“走吧，大导演，你妈在和平酒店顶楼餐厅定了圣诞大餐。咱们边吃边聊，顺便听听你那个《快乐女声音》又有什么新花样。我这个‘老登’，看来是注定要为你这艘加速前进的巨轮，继续当好那座最稳固的灯塔了。”
一家人笑着走出放映厅。