春祭当日的林府祖祠比往年更挤。
青石板阶上跪满了宗亲，男眷的玄色直裰与女眷的石榴裙在晨雾里晕成一片混沌。
林晚昭立在三丈高的祭台中央，九盏文魄灯在她脚边一字排开，灯芯浸着新换的油，幽蓝火苗被风撩得忽明忽暗，像九只垂涎的眼睛。
“起香。”礼官的声音发颤。
往年这时候，林二老爷早该捧着香盒登阶了。
可今日他跪在第一排，脊背绷得像张弓，目光死死黏在林晚昭腰间的影钥上——那是林家世代秘传的祭器，本该在他手里。
林晚昭抬手，袖中铜铃轻响。
引魂童从祭台后转出，小胳膊抡得生风，青铜铃舌撞出清越颤音。
三十六道灰影自供桌下的地缝里钻出来，像被线牵着的纸人，浮在半空排成两列。
每道影子额间都烙着黑链印，在晨光里泛着幽光，活像被抽走脊骨的提线木偶。
宗亲里传来抽气声。
三夫人的金步摇“当啷”坠地，五叔公的香烛“啪”地掉在青石板上，火星子溅到他的缎面马褂上，他却像没知觉似的，直勾勾盯着那些影子。
“这些是被‘双生契’献祭的亡魂。”林晚昭的声音压过骚动，“你们年年烧的文魄灯，燃的不是松脂，不是鲸蜡。”她指向最近的一盏灯，“是他们的魂髓。”
“胡扯！”二老爷突然拔高声音，“林府祭祖用的是南海贡油——”
“是人油！”
沙哑的嘶吼撞破晨雾。
刻符老道披头散发冲进来，腰间的符纸被风撕成碎片。
他踉跄着扑到灯座前，枯瘦的手直接插进灯油里，油星子溅在他脸上，烫得他咧嘴，却笑出了声：“看！看！头发！指甲！还有……”他捏起一截染血的红绳，“守言者的血！三十年，烧了三十六人！最后一个……是她娘！”
林晚昭的指尖在袖中掐进掌心。
她早知道母亲是最后一任献祭者，可当老道举着那截红绳——那是她幼时亲手编给母亲的，说要“绑住娘亲不许走”——她还是听见自己喉间溢出一声闷响。
宗亲们炸开了锅。
七婶婆瘫坐在地，佛珠撒了一地；二房的小少爷拽着奶娘的袖子哭，奶娘自己也抖得像筛糠；连最年长的九老太爷都撑着拐杖站起来，浑浊的眼睛死死盯着灯油里的碎发。
“够了！”二老爷踉跄着冲上来，抬手要扇老道，却被林晚昭截住手腕。
她反手扣住他的脉门，将影钥按在他后颈——那里有道极淡的黑纹，是影门未愈的痕迹。
“您不是总说，林家的孝是烧灯敬祖？”她凑近他耳畔，“那您猜猜，老祖宗的牌位下埋着什么？是三十六具枯骨，是您爹当年在北境战死前写的血书，是……”
“烧了！全烧了！”二老爷突然尖叫，“家兵！泼油！点火！不能让这些疯话毁了林家！”
几个家兵提着油桶冲进来，深褐色的灯油泼在青石板上，顺着砖缝漫向灯阵。
火折子“刺啦”一声，火星子落进油里，腾起的火舌卷着黑烟扑向祭台。
三十六道亡魂突然齐声尖啸，灰影化作黑芒撞进火焰。
原本赤红的火苗“滋啦”一声转作幽黑，火势竟诡异地凝在半空，勾勒出一道熟悉的轮廓——是母亲！
月白衫子，鬓边斜插一支木簪，正是她临终前的模样。
“女儿。”虚影开口，声音像穿过二十年的风，“愿不愿，由你。”
林晚昭的眼泪砸在影钥上。
她拔下鬓间银簪，锋利的簪尖划过手腕，鲜血顺着手臂滴进最近的文魄灯。
灯焰“轰”地暴涨三尺，黑火突然倒卷，烧得家兵们哭爹喊娘退到阶下。
“从今起，林家不烧人油，不祭伪契！”她举起染血的影钥，声音震得祭台铜铃乱响，“我要以‘愿’代‘质’，重立听魂之约！”
影钥插入主灯的阵眼。
灯心轰然炸裂。
一枚鸽蛋大小的晶莹珠子浮在半空，内里流转着细碎的光，最中央是母亲的笑——和她幼时趴在母亲膝头看月亮时，母亲低头望她的笑，一模一样。
“愿核……”九老太爷突然颤巍巍开口，“当年老祖宗说，若有一日灯油燃尽，能引出愿核的，便是林家真正的守灯人……”
二老爷瘫坐在地，望着黑火中逐渐消散的母亲虚影，喉间发出破碎的呜咽：“原来……我们拜的从来不是神……是尸油堆的庙……”
林晚昭抬手接住愿核，暖意顺着掌心漫进心口。
她望向城南方向——那里有浓烟正缓缓升起，是燕王的仪仗到了。
可此刻她听见更清晰的声音，是归墟钟的裂痕里传来的，像婴儿第一次呼吸般微弱却鲜活的心跳。
“愿者已临……契，将焚。”
夜风卷起桃枝，落英缤纷里，林晚昭攥紧愿核走下祭台。
她的影子被月光拉得很长，掠过满地狼藉的香灰、碎裂的灯盏，还有二老爷瘫软的身影。
地宫的门在她身后吱呀作响。
当她的足尖刚踏进去，黑暗里突然飘来一声叹息：“等你很久了，守灯人。”