门在身后合拢的轻响，仿佛一道最终判决，将陆星野与外界那个他应该存在的“正轨”彻底隔绝。
他像一根木桩似的杵在玄关，手脚都不知道该往哪里放。空气中弥漫的，是比楼道里浓郁数倍的、独属于苏挽月的馨香，这味道让他心跳失序，大脑晕眩，又带着一种诡异的安心感。
他不敢抬头，不敢四处张望，更不敢往里走。
刚才在门外崩溃哭泣、抛弃所有尊严的勇气，在踏入这个绝对属于她的私密空间后，瞬间消散，取而代之的是一种近乎虔诚的卑微和忐忑。
他怕自己任何一点不合时宜的动作，都会打破这脆弱的、好不容易才得来的“允许”，会被她再次无情地驱逐出去。
苏挽月换下了高跟鞋，赤着脚踩在柔软的地毯上，走到客厅中央，回头看他那副拘谨又可怜的样子，像是看到了什么有趣的画面。
“站着当门神？”她语气慵懒，带着一丝不易察觉的调侃。
陆星野喉结滚动了一下，声音干涩：“我……”
苏挽月没等他说完，径直走向卧室旁边的衣帽间。陆星野的目光不由自主地追随过去，心跳更快了。
他看到她打开衣柜，在一排挂得整齐的衣物间略一翻找，然后抽出了一件，那是一件明显属于女性的、丝质的浴袍，浅杏色，质感极佳，看起来柔软得像一团云。
她拿着那件浴袍走回来，随手就扔给了他。
浴袍带着她衣柜里清雅的薰衣草香气和她的体温，轻飘飘地落在他怀里。陆星野下意识地接住，那柔软的触感让他指尖发麻，整个人都僵住了。
“洗澡去。”苏挽月言简意赅，指了指浴室的方向，语气平淡得像是在吩咐一件再寻常不过的小事，“一身酒气，难闻死了。”
给他……她的浴袍？
让他……用她的浴室洗澡？
这几个信息在陆星野混乱的大脑里炸开，瞬间点燃了他眼中几乎熄灭的光彩！
这……这代表什么？
是不是代表……她接受他了？代表他有机会了？代表她不再把他拒之门外，甚至允许他沾染上她的气息，进入她最私密的空间？
巨大的狂喜和难以置信的激动如同海啸般席卷了他，冲刷掉了之前的委屈和眼泪。他几乎要控制不住嘴角上扬的弧度，眼睛亮得惊人，像得到了梦寐以求糖果的孩子。
“我……我马上去！”他声音里带着压抑不住的雀跃和急切，抱着那件柔软的浴袍，像是捧着什么绝世珍宝，几乎是同手同脚地、跌跌撞撞地冲向苏挽月所指的浴室。
“砰！”浴室门被他有些慌乱地关上，甚至差点夹到浴袍的带子。
背靠着冰冷的瓷砖墙，陆星野才敢大口喘气。怀里的浴袍散发着幽幽的香气，他忍不住把脸埋进去，深深地吸了一口，是她的味道，独一无二，让他神魂颠倒。
他抬起头，打量着这个空间。不算大，但极其干净整洁，盥洗台上摆放着琳琅满目的护肤品和化妆品，空气里弥漫着一种更浓郁的、湿润的香气，是苏挽月常用的那款沐浴露和洗发水的味道。
他颤抖着手，打开花洒，温热的水流倾泻而下。他迫不及待地挤出的沐浴露，果然是那股熟悉的、清甜中带着一丝冷冽的芬芳，和他无数次在她身上嗅到的、让他心猿意马的味道一模一样！
白色的泡沫涂抹在年轻而充满力量的身体上，那熟悉的气息仿佛通过毛孔，丝丝缕缕地渗入他的四肢百骸。他闭上眼睛，任由水流冲刷，鼻腔里、皮肤上，全都是她的味道。
这种感觉……太暧昧了。
也太……让人沉醉了。
他感觉自己仿佛被这气息从头到脚地标记了，覆盖了。他不再是独立的个体，而是成了被她的气息包裹、浸透的所有物。
一种奇异的归属感和被占有感油然而生，非但没有让他感到不适，反而带来了一种扭曲的、极致的满足和安全感。
对，就是这样。
我是她的。
只有我才能这么近距离地沾染她的气息，只有我才能进入她的领地，使用她的物品。
这个认知让他耳根通红，身体也因为这种隐秘的兴奋而微微战栗。他贪婪地呼吸着弥漫在蒸汽中的香气，感觉自己的每一个细胞都在叫嚣着喜悦和臣服。
他洗得格外认真，也格外迅速，因为他迫不及待地想要出去，想要回到那个有她在的空间，想要确认这一切不是梦。
当他穿着那件明显小了一号、紧绷绷地裹在他肌肉线条上的浅杏色丝质浴袍，带着一身和她同款的香气，头发湿漉漉地滴着水走出浴室时，他脸上还带着未褪的红晕和一种小心翼翼的、如同朝圣般的神情。
他看向客厅里那个慵懒窝在沙发上的身影，仿佛在等待最终的审判，或者说，是在等待主人对刚刚被打上标记的所有物的……检阅。
这一刻，什么道德，什么女友，什么背叛，都被这身浓郁的、属于苏挽月的香气彻底覆盖、掩埋。
他心甘情愿地，在她无声的圈地中，完成了自我归属的仪式。
陆星野站在浴室门口，氤氲的水汽从他身后逸散，带着与她同源的香气。
那件浅杏色的女士浴袍紧紧裹在他身上，袖口短了一截，露出线条分明的小臂，衣带勉强在腰腹间系住，勾勒出紧实的肌肉轮廓，显得有些不伦不类，却又充满了某种禁忌的、引人遐想的张力。
他湿漉漉的头发还在滴水，水珠顺着鬓角滑落，流过他因紧张而微微滚动的喉结。
他脸上带着刚被热水冲刷过的红晕，眼神像误入秘境的鹿，忐忑、不安，却又闪烁着难以抑制的窃喜和期待。他不敢主动上前，只是站在那里，仿佛在等待主人的许可。
苏挽月依旧慵懒地窝在沙发里，手里随意翻着一本时尚杂志，听到动静，她抬起眼皮，目光在他身上从头到脚慢悠悠地扫了一圈。
那目光带着审视，像在评估一件刚刚清洗完毕、等待被使用的私有物品。没有惊艳，没有羞涩，只有一种淡淡的、了然的玩味。
陆星野被她看得浑身不自在，手脚都像是借来的，耳根烫得厉害。他感觉自己就像超市货架上被打上了特定标签的商品，而她是唯一的顾客。
“洗好了？”她合上杂志，随手丢在一边，语气平淡。
“嗯……”陆星野低低地应了一声，声音因为紧张而有些发紧。他下意识地攥紧了浴袍过短的袖口，像个等待评分的小学生。
苏挽月站起身，朝他走来。随着她的靠近，那股熟悉的、让他心跳失控的香气愈发浓郁，与他身上刚刚沾染的、同源却似乎更淡薄的气息交织在一起。
她停在他面前，距离很近，近得他能看清她卷翘的睫毛和毫无瑕疵的肌肤。她伸出手，并没有触碰他，只是用指尖，轻轻拈起他浴袍胸前的一小块湿漉漉的布料，那是他刚才没擦干的水珠浸湿的。
“衣服，不会穿？”她挑眉，语气里听不出是关心还是调侃，“还是……我的浴袍太小，委屈你了，弟弟？”
“弟弟”这两个字，在此刻此景，带着一种难以言喻的亲昵和戏谑，像羽毛轻轻搔过陆星野的心尖，让他腿肚子都有些发软。
“没、没有委屈……”他连忙否认，声音更低了，几乎含在喉咙里。他怎么会觉得委屈？他恨不得这件浴袍再小一点，能更紧密地、更清晰地烙印上她的痕迹。
苏挽月轻笑一声，收回手，转身走向开放式厨房的岛台，从冰箱里拿出两瓶冰水，递给他一瓶。
“喝点水，降降温。”她意有所指地瞥了他一眼通红的脸颊和耳朵。
陆星野接过水，冰凉的瓶身让他灼热的掌心稍微舒服了些。他拧开瓶盖，仰头灌了几大口，试图压下喉咙里的干渴和胸腔里那头横冲直撞的野兽。
他亦步亦趋地跟着她回到客厅，却不敢坐在她身边，只敢挑了她斜对面的单人沙发，小心翼翼地坐下。柔软的沙发瞬间包裹住他，仿佛也带着她的温度。
房间里一时间陷入了沉默。只有空调运转的低鸣，和彼此轻微的呼吸声。
陆星野捧着水瓶，目光不受控制地黏在苏挽月身上。她重新拿起杂志，侧脸在灯光下显得静谧而优美。
他觉得此刻的她，比任何时候都要真实，也更要命。他像个贪婪的窥视者，拼命汲取着这短暂“拥有”的瞬间。
“看够了？”苏挽月头也没抬，突然开口，声音打破了寂静。
陆星野像被抓包的小偷，猛地收回视线，脸颊爆红，慌乱地低下头，盯着自己穿着不合身浴袍的膝盖，嗫嚅道：“对、对不起……”
“有什么好看的？”她终于放下杂志，转过头，直视着他，眼神平静，却带着一种洞穿人心的力量，“又不是没看过。”
这话暗示性太强，陆星野的脑子里“轰”的一声，瞬间被那晚那些混乱、炙热、缠绵的画面填满。他感觉刚被冰水压下去的热度，又以更汹涌的态势卷土重来，烧得他口干舌燥。
他张了张嘴，想说点什么，却发现任何语言在此刻都显得苍白无力。他还能说什么？道歉？显得虚伪。表白？他不敢，也知道她不屑。乞求？他已经做过了。
他就像一只被蛛网牢牢粘住的虫，所有的挣扎都只是让缠绕更紧。
苏挽月看着他这副窘迫无措、完全被她掌控在股掌之间的模样，眼底闪过一丝极淡的满意。
她知道，火候已经差不多了，再逼下去，这根弦可能会断。
她不再看他，重新拿起杂志，语气恢复了之前的慵懒和随意，仿佛刚才那句暧昧的调侃只是随口一提：
“时间不早了，你要是没地方去，”她顿了顿，翻过一页杂志，声音轻飘飘的，“沙发，或者地板，随便你。”
没有邀请他进卧室。
甚至没有明确的挽留。
但这句“随便你”，听在陆星野耳中，却如同特赦令和邀请函的结合体！
她允许他留下了！
虽然不是他渴望的卧室，不是那张他曾与她缠绵的床，但仅仅是允许他停留在她的空间里，呼吸着她的空气，感受着她的存在，就足以让他欣喜若狂！
“我、我睡沙发就好！”他几乎是立刻回答，声音因为激动而微微拔高，带着一种生怕她反悔的急切。
苏挽月几不可察地勾了勾唇角，没再说话。
陆星野抱着膝盖，蜷缩在对他来说有些短小的沙发上，身上穿着她的浴袍，鼻尖萦绕着属于她的气息，眼睛一眨不眨地看着不远处那个让他沉沦、让他痛苦、又让他此刻感到莫名安心的身影。
他知道自己很贱，很没出息。
他知道这可能是饮鸩止渴。
但他控制不住。
能留在有她的地方，哪怕只是沙发，哪怕明天醒来可能面对的是更残酷的现实，他也认了。
他像一只终于被主人允许在屋里过夜的流浪狗，怀着卑微的感激和巨大的幸福，小心翼翼地，守护着这偷来的、短暂的“归属感”。
夜色渐深，公寓里只剩下均匀的呼吸声。
而陆星野知道，他再也回不去了。