雨夜的涟漪，并未随着天气的放晴而平息，反而在秋飞晚的心湖里，一圈一圈，缓慢却坚定地扩散开来。
“小舟哥哥……”
这个称呼，像一把遗失多年的钥匙，轻轻叩开了记忆深处那扇尘封的门。门后透出的光斑驳而零碎，却带着桂花香般的暖意。
周日午后，秋飞晚窝在公寓的沙发里，拨通了远在老家的母亲的视频电话。闲聊家常，话题不经意地绕到了童年。
“妈，咱们家以前是不是住在城西那个有棵大桂花树的院子里？隔壁……是不是有个姓白的人家？他家有个男孩，叫白舟？”
屏幕那头的秋母愣了一下，随即脸上绽开怀念的笑容：“哎呦，可不是嘛！白家那孩子，小舟，比你大一点点，不爱说话，但特别稳重懂事，总带着你玩。你那时候可黏他了，像个小尾巴似的，‘小舟哥哥’、‘小舟哥哥’地叫个不停。”
母亲的话像一根线，串起了几颗散落的珍珠。秋飞晚的脑海里浮现出一些模糊的画面：两个小身影并排坐在门槛上分享一根冰棍；男孩蹲下来，耐心帮哭鼻子的她系好散开的鞋带；搬家那天，她趴在车窗上使劲挥手，男孩站在桂花树下，身影越来越小……
“我想起来了……”秋飞晚喃喃道，心底涌上一股难以言喻的酸软，“那他后来……有联系过吗？”
“搬走后就慢慢没联系了。听说那孩子一路都很优秀，没想到你们现在居然成了同事！真是缘分啊！”母亲感慨着，又叮嘱道，“人家小时候那么照顾你，你现在要多谢谢人家。”
“嗯，我知道的。”秋飞晚轻声应着，心里却远不如语气平静。
挂了电话，她翻出从家里带来的旧相册。果然，在某一页，找到了那张泛黄的照片——桂花树下，穿着小学校服的她，紧紧挨着清瘦白净的白舟，笑得没心没肺，一只手还依赖地拽着他的胳膊。
照片上的小男孩，眉眼温和，唇角带着浅浅的笑意，那专注看着镜头的眼神，与现在那个戴着金丝边眼镜、温润如玉的白老师，完美地重叠在了一起。
周一回到学校，秋飞晚再看白舟时，感觉彻底不同了。
那份因“同事”身份而产生的微妙距离感，被一种源自遥远过去的熟稔悄然取代。她开始不自觉地，在工作的间隙，将目光投向他。
她发现，他思考时，右手食指会无意识地推一下眼镜的鼻托，和小时候一模一样。她注意到，他听人说话时，总会微微侧过头，神情专注，让人感觉被全然尊重。她甚至回忆起，他小时候喝牛奶就讨厌表面那层奶皮，现在喝咖啡，也会先用勺子轻轻撇开浮沫。
这些发现，让她心头像是被羽毛轻轻搔刮，又痒又软。
而白舟，似乎也察觉到了她目光的变化。他依旧是那个温和沉稳的白老师，处理工作，带队训练，但在与她的接触中，那份小心翼翼的克制里，多了一丝几不可察的、被认可的放松。
他会在她批改作业到很晚时，“顺手”将她办公室的保温杯添满热水。会在走廊相遇时，不再是仅仅点头致意，而是会停下脚步，轻声问一句：“秋老师，昨天的教案整理好了吗？需要帮忙吗？”
他的关心，从之前不着痕迹的“早餐投喂”，变得更为具体和自然。
这一切，没能逃过某些人的眼睛。
这天下午，棒球队训练结束，队员们陆续散去。白舟正和陶西在场边商量新队员的选拔标准，秋飞晚抱着两瓶水走了过来——一瓶自然地递给了陶西，另一瓶，则递给了白舟。
“谢谢秋老师。”白舟接过，指尖与她轻触，两人都飞快地移开视线，却又在下一秒，唇角不约而同地牵起一丝浅浅的弧度。
就在这时，背着棒球包、准备回家的邬童，面无表情地从他们身边经过。他脚步未停，甚至没有看向秋飞晚，只是用他那特有的、带着点冷感又直击要害的嗓音，对着白舟抛下一句：
“白老师，你最近去语文组办公室送训练计划表的频率，是不是有点太高了？我们体育组的计划表，什么时候需要跨学科审批了？”
话音落下，空气仿佛凝滞了一瞬。
陶西先是一愣，随即露出一个“我懂了”的促狭笑容，看好戏似的在白舟和秋飞晚之间来回扫视。
白舟握着水瓶的手猛地收紧，耳根以肉眼可见的速度迅速泛红，他下意识地推了推眼镜，试图维持镇定：“邬童，别乱说。是……是有些跨社团的活动需要沟通。”
秋飞晚的脸也“唰”地一下红了，她低下头，假装整理并不凌乱的衣角，心跳却快得如同擂鼓。
邬童这才停下脚步，回头看了白舟一眼，那双锐利的眼睛里闪过一丝了然，他什么也没再说，只是淡淡地“哦”了一声，便转身继续朝前走去，留下一个酷酷的背影。
然而，就是他这轻描淡写的一句话，像一个精准投入湖面的石子，彻底打破了白舟和秋飞晚之间那层心照不宣的薄纱。
秋飞晚抬起眼，恰好撞上白舟看过来的目光。那双总是温和从容的眼睛里，此刻清晰地映着她的身影，以及一丝被戳破心事后的慌乱，和更深处的、无法掩饰的温柔。
她忽然觉得，拼凑记忆的过程，不再只是她一个人的事。那个沉默地记了她十年、对她好得不像话的男人，他的心事，早已如涨潮的海水，漫过了堤岸，清晰可见。
而她，似乎并不想退后。