周末的午后，许辰窝在客厅的懒人沙发里，手里捧着平板电脑刷着科普类短视频。刚看完蔡伦改良造纸术的后续反馈——系统提示东汉的纸张普及率已突破七成，连偏远郡县的私塾都用上了便宜的“蔡侯纸2.0”，信仰值还在持续缓慢增长。
“造纸术解决了‘书写载体’的问题，接下来是不是该解决‘复制效率’的问题了？”许辰手指在屏幕上滑动，心里琢磨着，“古代的活字印刷虽然比雕版印刷灵活，但不管是胶泥活字还是木活字，都得靠工匠一刀一刀刻，效率低不说，还容易磨损。要是能让毕昇看到现代的激光雕刻技术，说不定能彻底改变古代的印刷格局。”
正想着，平板上恰好刷到一个激光雕刻机的演示视频：镜头里，一台银色的机器嗡嗡运转，红色的激光束像有生命的画笔，在金属板上快速游走，不过十几秒，一个清晰立体的“福”字就刻好了，边缘光滑，字迹工整，而且机器还能连续作业，一次性刻出几十个不同的汉字。
视频博主的声音带着兴奋：“家人们看这激光雕刻效率！手工刻一个字要十分钟，激光刻一个字只要十秒，还能刻在金属、木头、石头上，精准度拉满！要是放在古代，这就是‘印刷界的黑科技’啊！”
许辰眼前一亮，猛地坐直身子：“这不就是为毕昇量身定做的‘灵感素材’吗？”他立刻打开系统界面，将平板里的激光雕刻视频上传，“系统，检测这段视频能否投射？重点突出‘激光雕刻的效率、精准度，以及在活字制作上的应用’，定向投给北宋的毕昇，最好是他正在为胶泥活字易损坏、制作效率低而烦恼的时候。”
【检测中...视频含“印刷技术（激光雕刻活字）”核心元素，符合投射标准。经时空匹配，当前毕昇正于北宋杭州的印刷作坊内，因胶泥活字在印刷过程中频繁碎裂，导致《金刚经》印版多次返工，已连续两日未休息，投射时机匹配度98%。是否启动定向投射？】
“启动！”许辰毫不犹豫地确认，“对了，把视频里的‘激光’‘电路板’这些现代术语，转化成北宋人能理解的表述，比如‘红光’‘自动刻刀’，再补充一个‘手工刻字vs激光刻字’的效率对比动画，让毕昇能直观看到差距。”
【已完成术语优化与动画补充...投射启动中...适配北宋杭州印刷作坊场景...调整光线亮度以适配日间环境...投射成功！】
平板屏幕闪过一道柔和的红光，视频瞬间消失。许辰放下平板，走到窗边，望着楼下车水马龙的街道，想象着杭州作坊里毕昇看到激光雕刻时的场景——那个毕生钻研活字印刷的匠人，当看到自己梦寐以求的“高效刻字技术”出现在天幕上，会是何等激动？
***北宋，杭州，毕昇的印刷作坊。
已是深秋，作坊里却弥漫着闷热的气息。十几个工匠围着案几忙碌，有的在搅拌胶泥，制作活字坯；有的在用小刀小心翼翼地在坯体上刻字；还有的在尝试将刻好的胶泥活字排版，准备印刷《金刚经》。
毕昇穿着一身沾满墨汁的粗布长衫，蹲在排版案前，眉头拧成了疙瘩。他手里拿着一块碎裂的胶泥活字，上面的“如”字只残留了一半，原本平整的边缘碎成了好几片。
“又碎了。”毕昇叹了口气，声音带着疲惫，“这胶泥活字太脆，排版时稍微用力就会裂，印刷时蘸上墨汁还容易变形，这已经是第三次返工了。”
旁边负责刻字的老工匠李师傅放下刻刀，擦了擦额头的汗：“毕先生，要不咱们还是用雕版印刷吧？虽然费点功夫，但至少不会像活字这样反复出问题。”
“不行。”毕昇摇摇头，眼神却异常坚定，“雕版印刷一本书就要刻一块整版，要是想印十本书，就得刻十块版，既浪费材料又占地方。活字印刷只要一套活字，就能印无数本书，这是未来的方向，不能因为一点困难就放弃。”
他站起身，走到刻字案前，拿起一把新的刻刀，在胶泥坯上试着刻“是”字。刀刃在柔软的胶泥上移动，他屏住呼吸，尽量控制力度，可刚刻到竖钩的位置，胶泥坯还是“咔嚓”一声裂了个小口。
毕昇无奈地放下刻刀，心里满是挫败——他知道活字印刷的潜力，可胶泥的材质问题、手工刻字的效率问题，像两座大山压得他喘不过气。要是能有更耐用的活字材料，更高效的刻字方法就好了。
就在这时，作坊的上空突然亮起一片红光，一个巨大的光幕凭空出现，覆盖了整个作坊的屋顶。工匠们吓得纷纷停下手中的活，有的甚至躲到了案几底下，嘴里念叨着“天神显灵”“天降祥瑞”。
毕昇却往前走了两步，眼睛紧紧盯着光幕——他曾听过往的商客说过“天幕显圣”的奇事，没想到今天竟然真的出现在自己的作坊里。光幕里，出现了一个他从未见过的房间，房间里放着一台银色的“铁盒子”（激光雕刻机），一个穿着短衫的人（视频博主）按下按钮，“铁盒子”里立刻射出一道红色的光（激光），落在一块黑色的金属板上。
红光移动得极快，像一道闪电，不过几秒钟，金属板上就出现了一个工整的“佛”字。接着，红光又连续刻出“法”“僧”“经”等字，每个字都边缘光滑，深浅一致，而且刻完一个字，金属板会自动移动，下一个字立刻开始雕刻，不到一盏茶的功夫，就刻出了一整排三十多个不同的汉字。
光幕里还传来清晰的声音（已转化为北宋杭州方言）：“家人们看这效率！手工刻一个字要十分钟，这‘自动刻刀’刻一个字只要十秒，一小时就能刻三百六十个字！而且刻在金属上，不怕摔不怕碰，用个十年八年都没问题！要是用来做活字，印刷效率能翻十倍！”
毕昇的眼睛越睁越大，呼吸也变得急促起来。他快步走到光幕下方，伸出手，仿佛想触摸那道神奇的红光。当看到光幕里出现“手工刻字vs激光刻字”的对比动画——左边工匠满头大汗刻一个字，右边红光一闪就完成一个字，差距一目了然——他激动得浑身发抖，眼泪差点掉下来。
“原来字还能这么刻！”毕昇声音颤抖着说，“不用靠工匠一刀一刀磨，不用怕胶泥碎裂，这‘红光’刻字又快又好，还能刻在金属上……这简直是上天赐给印刷界的神技！”
李师傅也从案几底下钻出来，凑到光幕前，看得目瞪口呆：“毕先生，您看那‘铁盒子’刻出来的字，比咱们手工刻的还工整！要是咱们也能做出这样的‘自动刻刀’，以后做活字就不用愁了！”
“不止是刻字！”毕昇指着光幕里刻好的金属活字，兴奋地说，“你看，他们把刻好的字直接固定在板上就能印刷，这不就是活字印刷吗？而且金属活字比胶泥活字耐用百倍，再也不用担心排版时碎裂了！”
他立刻拿起一张纸，用炭笔快速画起来——先画了一个方形的“铁盒子”，标注“红光刻字器”；然后画了一块金属板，上面刻着几个字，标注“金属活字”；最后画了一个排版架，标注“活字固定架”。画完后，毕昇把图纸递给李师傅，语气急切：“李师傅，你立刻召集所有工匠，咱们先试试用铜块代替胶泥做活字，再想办法做出‘红光刻字器’的替代品！”
“好！”李师傅接过图纸，立刻召集工匠们忙碌起来。有的工匠负责熔化铜块，制作铜制活字坯；有的工匠负责打磨铜坯，使其平整；还有的工匠尝试改进刻刀，想办法提高刻字速度。毕昇则在一旁指挥，时不时根据光幕里的细节调整设计——比如在铜坯上先画出字的轮廓，再用特制的细刀刻，这样能减少失误；在排版架上刻出凹槽，让铜活字能精准固定，避免移位。
半个时辰后，第一个铜制活字坯做好了。工匠们按照毕昇的要求，先在坯体上画好“佛”字的轮廓，然后用细刀慢慢雕刻。虽然没有激光雕刻那么快，但铜坯比胶泥结实，刻的时候不用担心碎裂，一个工匠刻一个“佛”字用了五分钟，比刻胶泥活字快了一倍，而且刻出来的字迹更清晰，边缘也更光滑。
“成了！”毕昇拿起刻好的“佛”字铜活字，对着阳光看了看，脸上露出了久违的笑容，“铜活字比胶泥活字好用太多了！虽然现在刻字速度还赶不上天幕里的‘红光’，但只要咱们继续改进刻刀，肯定能再提效率！”
接下来的三天，毕昇和工匠们日夜不停，一边制作铜活字，一边改进刻字工具。他们把刻刀的刀刃磨得更细，还做了一个“固定架”，将铜坯固定在架上，刻字时不用再用手托着，稳定性大大提升。到了第四天，一个工匠刻一个字的时间缩短到了三分钟，而且一次能连续刻十个字不失误。
“咱们来试试排版印刷！”毕昇带着工匠们，将刻好的“金”“刚”“经”等铜活字，按照顺序固定在排版架的凹槽里，然后在活字上均匀地涂上墨汁，铺上纸张，用刷子轻轻一刷，一张印有“金刚经”字样的纸张就印好了。
工匠们立刻围了上来，看着纸上清晰工整的字迹，都兴奋地欢呼起来：“成了！印出来的字比雕版还清楚！”“铜活字果然耐用，排了这么多次版都没坏！”
毕昇拿起印好的纸张，摸了摸字迹，心里暖暖的。他抬头望向天空，仿佛看到了光幕里的激光雕刻机，在心里默默说：“多谢天幕显圣，让我看到了活字印刷的未来。虽然现在还没有‘红光刻字器’，但铜活字已经是一大进步，以后我一定会继续改进，造出比天幕里更好用的印刷工具！”
消息很快传到了杭州知府那里。知府听说毕昇用铜活字印刷成功，效率比雕版印刷高了三倍，立刻亲自来到作坊查看。当看到工匠们用铜活字快速印出《金刚经》，字迹清晰，知府震惊不已，立刻上书朝廷，把毕昇改良活字印刷术的事情报告给宋神宗。
宋神宗听说后，也对铜活字印刷产生了浓厚的兴趣，下旨召毕昇入宫。毕昇带着铜活字、排版架和印好的《金刚经》，来到汴京皇宫，向宋神宗详细介绍了铜活字的制作过程和印刷效率，还当场演示了用铜活字排版印刷的全过程。
宋神宗看着短短一刻钟就印好的十张《金刚经》，字迹工整，纸张平整，高兴得连连称赞：“毕昇，你真是奇才！有了铜活字印刷，以后朝廷的奏折、国子监的教材、民间的书籍都能快速印刷，文化传播再也不用受限于雕版了！朕决定，在全国推广你的铜活字印刷术，在杭州、汴京、苏州等地建立印刷工坊，让更多人受益！”
“谢陛下！”毕昇激动地跪地行礼，眼眶湿润了——他毕生的心愿，终于实现了。
很快，宋神宗下旨，在全国范围内推广铜活字印刷术。毕昇被任命为“印刷总匠师”，负责培训各地的工匠，传授铜活字的制作和排版技术。不到半年，北宋的印刷效率就提升了三倍，原本需要一个月才能印完的《论语》，现在十天就能印完；原本只有贵族才能买得起的书籍，现在普通书生也能轻松购买。
汴京的国子监里，学子们围着刚印好的铜活字版《诗经》，兴奋地讨论着：“以前读的都是手抄本，错字连篇，现在这铜活字印的书，字迹又清楚又工整，读起来太舒服了！”“听说以后还会印更多的书，咱们再也不用为了借一本书跑遍全城了！”
毕昇偶尔会回到杭州的作坊，看着工匠们熟练地制作铜活字、排版印刷，心里满是欣慰。他没有忘记天幕里的激光雕刻技术，一直在琢磨如何能让刻字效率再提升——他尝试用“水力带动刻刀”，虽然没有激光那么快，但也让刻字速度再提升了一倍，一个工匠一天能刻两百多个字。
“总有一天，咱们能造出比天幕里更厉害的刻字工具。”毕昇看着作坊里忙碌的景象，轻声说，“让天下人都能读上书，让文化传遍每一个角落。”
***现代，许辰的家里。
许辰正坐在书桌前，翻看着系统里的“历史影响报告”——上面写着北宋铜活字印刷术已推广至全国，书籍产量提升300%，文化普及率提升25%，连周边的辽、西夏都派人来宋朝学习铜活字技术。
突然，系统提示音接连响起：
【检测到北宋毕昇改良活字印刷术，首创铜活字，印刷效率提升3倍，文化传播速度加快，书生、工匠、百姓满意度极高，信仰值+！】
【检测到宋神宗推广铜活字印刷，建立全国性印刷工坊，书籍价格下降50%，惠及底层百姓，信仰值+！】
【累计信仰值达标，奖励“迷你激光雕刻机（民用版）”！可雕刻金属、木头、塑料等材质，支持自定义文字图案，功率适配家用电源，操作简单易上手。】
许辰眼睛一亮，立刻从系统背包里取出“迷你激光雕刻机”——这是一个巴掌大的银色机器，附带一个小型工作台和连接电脑的数据线。“正好之前买了几块小木板，试试用它刻个书签！”
他打开电脑，连接好雕刻机，在软件里输入“天幕连接古今”六个字，选择好字体和雕刻深度，然后将一块打磨光滑的胡桃木放在工作台上，按下启动按钮。
红色的激光束瞬间射出，在木头上快速游走，不到一分钟，“天幕连接古今”六个字就刻好了，边缘光滑，字迹立体，还带着淡淡的木香。许辰拿起书签，摸了摸刻痕，心里满是成就感：“这效率也太高了！要是毕昇能看到这个，说不定能直接跳过铜活字，研究金属激光活字了！”
他掏出手机，对着激光雕刻机和刻好的书签拍了张照片，配文：“没想到一段激光雕刻的视频，让毕昇从胶泥活字升级到了铜活字，北宋的印刷效率直接翻了三倍！亲手试了试迷你激光雕刻机，才知道现代技术有多方便，也更佩服毕昇那种在困境中不断钻研的精神。接下来，该轮到哪个古代大佬接收‘天幕灵感’了呢？期待！”
发完朋友圈，许辰把刻好的书签夹在《白话版宋史》里，作为纪念。他打开系统界面，看着不断上涨的信仰值，心里暗暗计划——下一次投射，他要选一个能直接改善古代民生的技术，比如农业或者医疗领域，让更多百姓能实实在在地受益。