楼笑笑脱离生命危险的消息，像一阵暖风，暂时驱散了笼罩在“开推公寓”上空的阴霾。郭包佑等人悬着的心终于放下大半，虽然对周可可那声石破天惊的“妈妈”和两人之间明显异于寻常的氛围充满了巨大的疑问，但他们默契地选择了暂时不问。眼下，最重要的是让楼笑笑康复。
楼笑笑被转入了普通病房，开始了漫长而痛苦的康复期。子弹虽然避开了心脏，但对肺部和周围组织的损伤是巨大的。每一次呼吸都伴随着撕裂般的疼痛，每一次轻微的移动都可能牵动伤口。她大部分时间都在昏睡，清醒时也因虚弱和疼痛而眉头紧锁。
周可可几乎寸步不离地守在病房。郭包佑强行给他放了个“病假”，学校那边也暂时请了长假。他不再回公寓，就在病房里加了一张简易陪护床。他变得异常沉默，除了必要的交流，几乎不开口说话。但他的行动，却细致得令人心酸。
他会定时用棉签蘸着温水，小心翼翼地湿润楼笑笑干裂的嘴唇；他会严格按照护士的嘱咐，记录她每一次的体温、血压和用药时间；他会笨拙却耐心地帮她调整枕头的位置，试图让她躺得更舒服一点；当楼笑笑因为疼痛在睡梦中无意识地呻吟时，他会立刻惊醒，紧张地凑到床边，直到她呼吸重新平稳才敢坐下。
他的眼神，不再是之前的冰冷或空洞，而是一种混杂着巨大愧疚、不知所措的笨拙关怀和一种近乎贪婪的守护。他看她的眼神，就像在看一件失而复得、却布满裂痕的稀世珍宝，既想紧紧拥抱，又怕自己的触碰会带来二次伤害。
楼笑笑将这一切看在眼里，心中百感交集。身体的疼痛是真实的，但看到儿子守在身边，那种失而复得的欣慰和酸楚，更深刻地烙印在她的灵魂上。她有很多话想问，想解释，想安慰，但虚弱的身体让她无法多说。更多的时候，她只是静静地看着他忙碌的身影，用眼神传递着无声的安抚和“没关系”的信号。
母子之间，形成了一种奇特的、以沉默为主的交流方式。一个眼神，一个细微的动作，就能读懂彼此的心意。那层横亘在两人之间的、由谎言、误解和仇恨筑起的高墙，在生死考验和血浓于水的本能面前，正在悄然融化。
然而，身体的创伤可以慢慢愈合，心理的阴影却不会轻易散去。
夜深人静时，楼笑笑常常会从噩梦中惊醒，梦中反复回放着中枪的瞬间和冰冷枪口的触感，醒来后一身冷汗，心脏狂跳不止。周可可会立刻打开床头灯，递上温水，默默坐在床边，直到她重新入睡。但他自己，又何尝不是被噩梦缠绕？他常常梦见楼笑笑（妈妈）倒在血泊中，梦见自己冷漠地转身离开，然后浑身冷汗地惊醒，需要确认身边呼吸平稳的母亲，才能勉强压下心悸。
复仇的念头，似乎暂时被搁置了。周可可没有再提起任何相关的事情，甚至刻意回避着一切可能引发联想的话题。他收起了那台用于黑客活动的旧电脑，将那些危险的“小工具”深深藏起。表面上，他仿佛变回了那个只关心母亲伤势的、安静甚至有些懦弱的少年。
但郭包佑和酷腾这些经历过风浪的人，却能感觉到平静水面下的暗流。周可可的眼神深处，偶尔还是会掠过一丝冰冷的锐利，尤其是在听到窗外警笛声，或是看到电视新闻里关于暴力案件的报道时。那是一种刻入骨髓的本能反应，绝非短时间内能够抹去。他们知道，有些东西，只是被强行压抑了，并未消失。
楼笑笑也察觉到了这一点。她既欣慰于儿子暂时的“平静”，又深深地担忧着未来。她知道，仇恨的种子已经种下，并且深深扎根。强行拔除，可能会带来更可怕的后果。她现在能做的，就是先养好身体，用时间和陪伴，慢慢疏导他内心的黑暗。
康复的日子漫长而枯燥。在身体允许的时候，楼笑笑会试着和周可可说一些轻松的话题，比如公寓里的趣事，或者回忆一些……周可可童年时无关痛痒的温馨片段（她小心翼翼地避开了所有可能触及伤痛的内容）。周可可大多时候只是安静地听着，偶尔会极其轻微地点一下头，或者在她提到某个特别有趣的细节时，嘴角会牵动一下，露出一个几乎看不见的、转瞬即逝的弧度。
这对楼笑笑来说，已经是莫大的安慰。
阳光好的下午，周可可会用轮椅推着楼笑笑到医院的小花园里晒太阳。两人依旧很少交谈，只是静静地待着。阳光洒在身上，暖洋洋的，暂时驱散了病房里的消毒水味和心底的寒意。楼笑笑会闭上眼睛，感受着这份来之不易的宁静。而周可可，则会看着母亲在阳光下微微蹙眉的侧脸，心中充满了复杂的、难以言喻的情绪。
重建的过程，远比破坏要缓慢和艰难得多。他们站在一片名为“真相”的废墟上，脚下是尚未清理干净的血污和瓦砾，前方是迷雾重重的未来。但至少，他们不再背对彼此。他们开始尝试着，用笨拙的、充满裂痕的方式，重新靠近。
漫长的康复，不仅仅是身体的愈合，更是一场关乎心灵救赎的、更为艰难的旅程的开端。而潜藏在暗处的危机，并未因暂时的平静而消失，它只是在等待，等待一个合适的时机，再次将这对刚刚靠近的母子，拖入深渊。