车轮碾过结冰的河面，发出沉闷的响声。林昭立在辕上，手指搭在车沿，指节因寒风而微僵。前方营寨轮廓渐显，黄土夯墙外插着几面褪色旗帜，一名传令兵从哨塔飞奔而下，直入营门。
他未等车队停稳，便跃下车驾。周主事紧随其后，捧着账册与印信。刚踏进辕门，一阵低语便从校场边传来。
“这就是朝廷派来的主帅？穿得比文书还寒酸。”
“听说是翰林院出来的，连刀都没摸过。”
一名偏将拦在道中，甲叶未全扣，手按剑柄：“大人可识烽燧传讯？若敌骑夜至，三灯还是四灯示警？”
林昭停下脚步，目光扫过围拢的将士。有人冷笑，有人观望，更多人沉默不语。
他未答，只对周主事道：“开箱验药。”
周主事应声，命人抬出三口木箱。撬开封条，取出药材，逐一核对编号与产地印记。末了，又展开一纸回函，朗声读道：“灵武守军禀：冬衣三百套、金创药二十箱已于昨日午时入库，全营叩谢，加哨三班，誓守孤城。”
话音落，校场稍静。
林昭这才开口：“你们不信我，是应当的。我非将门出身，未曾执刃冲锋，确是文官。”
他自怀中取出一卷图册，摊在石案上。“但去岁屯田所产粟米，如何分至七哨八台，由谁押运、几日一轮、何处易遭劫掠，我皆亲笔签核。每一袋粮，我都算过它能不能撑到下一个雪天。”
他指向图中一条细线：“这条道，十一座驿站，马匹轮换三次，最险处是鹰嘴坡，去年冻毙两匹挽马。你们说我不懂军情，那请问——今冬补给为何提前半月启运？”
无人作答。
“因为雪来得早。”他收起图册，“我在京中看天象司奏报，在户部查驿道损耗，在兵部翻旧档。我不知冲锋陷阵，但我能保你们有粮吃、有衣穿、伤了有药治。”
说着，他解下腰间玉佩，放在石案中央。
“此物随我千里而来。它不是权柄，也不是装饰。它是临安破屋里的烛光，是我母病卧床时，我攥着它发过的誓——要让天下贫寒之人，不必再跪着求活。”
众人默然。
偏将仍皱眉：“眼下敌势未明，若大人只会调度粮草，战事又当如何？”
林昭尚未回应，忽有斥候疾驰入营，滚鞍下马，单膝触地：“报！西戎游骑现于三十里外灰岭沟，约百人，携火把，行迹飘忽！”
诸将立刻躁动。
一人高声道：“必是前锋探路，当趁夜击之！”
另一人附和：“若不主动出击，岂不让敌视我军怯懦？”
林昭却未动。
他转向斥候：“近三日敌骑活动路线，呈上来。”
片刻，一张简图铺开。林昭凝视良久，又抬头望向北面山势，低声问：“今日风向？”
“西北。”
“水源呢？”
“灰岭沟下游断流，唯上游残冰可取。”
林昭点头，忽然道：“传令各哨——熄火隐灶，前营虚设灯火，主力退至二线谷口。弓手伏于东崖，不得轻动。”
众将哗然。
“大人这是何意？避战不出？”
“敌若长驱直入，营寨岂不空虚？”
林昭神色不动：“他们不要寨，只要我们追出去。百人游骑，深夜逼近，却不攻不扰，只为引我军离营。若我所料不错，明日辰时前，他们自会退走。”
“凭什么信你？”那偏将几乎怒喝。
“凭风向变了三天，凭他们带的火把够烧一夜却只点了一半，凭他们马蹄印浅——说明没披重甲，是诱敌的轻骑。”
他抬眼环视：“我要的是守住边土，不是争一时胜负。谁想出营拼命，我不拦。但军令已下，擅自行动者，以违令论处。”
话毕，他径直走向了望台。
夜风刺骨，林昭立于台顶，手持铜筒远眺。身后诸将陆续登台，或站或坐，神情各异。有人冷笑，有人焦躁，更多人盯着北方暗影，手握兵器。
子时过后，灰岭沟方向火光闪动，似有骑兵集结。
“来了！”一人低呼。
林昭未语，只将铜筒调准角度。
片刻，火光突然散乱，马蹄声杂沓，竟朝来路疾退。
“退了？”有人惊疑。
“真退了！”另一人站起。
林昭放下铜筒，淡淡道：“我说过，他们会退。”
天刚蒙亮，斥候再报：“敌骑已退至五十里外，未留一人一骑。”
台下一片寂静。
老校尉抚须低叹：“这不是纸上谈兵……是算准了他们的肺腑。”
午后，林昭步入伙房。
灶台冷清，锅中熬着稀菜汤，几名士卒蹲在一旁啃干饼。他掀开一排陶瓮，盐渍菜只剩三坛。
“冬菜呢？”
一名伙夫苦笑：“上月雪崩封路，补给迟了十日，存的都吃完了。”
林昭转身出门，片刻后，三辆推车运来三百坛新腌菜，另加五头宰好的羊。
他下令：“凡戍守烽台满五日者，每日加肉半斤，盐菜不限量。炊事班轮值缩短一个时辰。”
当晚，他未回帐，径直走入普通兵舍。
士卒们正围炉喝茶，见他进来，纷纷起身。
“坐下。”他说，“我来喝碗你们的茶。”
粗陶碗递来，茶色浑浊，有些许碎叶浮着。他接过，一饮而尽。
“苦吗？”一名老兵问。
“比我在临安喝的还好些。”他笑了笑，“那时家里穷，柴都不够烧，水煮久了才有味。”
“大人也吃过苦？”
“我娘病了三年，我白天读书，夜里抄书换药钱。有一年冬天，墨砚结冰，我呵气化开继续写。”
屋里安静下来。
有人低声问：“大人何必来这儿？在京里做官不好么？”
“因为你们守的，不只是边关。”他看着炉火，“是我能回去的家。是我娘坟前那棵柳树。是千万个像我一样的人，不用再饿着肚子念书。”
一名老兵低头抹了把脸。
次日清晨，林昭走出营帐时，几名士卒正在清扫积雪。见他出来，一人停下扫帚，抱拳道：“林参议早。”
他点头回礼。
远处哨塔升起第一缕炊烟，校场已有操练声。周主事快步走来，递上一封急报——来自总兵府。
“昨夜敌退后，边境暂安。但北面雪原深处，又有烟尘扬起，规模不明。”
林昭拆信看完，未语，只将信纸折好收入袖中。
他站在营门前，望着苍茫雪野。风掀起青布直裰的下摆，腰间玉佩轻轻晃动。
一名传令兵牵马待命，缰绳在手中绕了三圈。