周末的午后，阳光慵懒得像一只打盹的猫，透过沈家客厅薄薄的纱帘，在光洁的地板上投下斑驳温暖的光影。 空气中漂浮着淡淡的茶香和点心甜腻的气息，两家父母围坐在沙发上，聊着工作、生活，还有……那些仿佛永远也说不完的、关于两个孩子童年的趣事。
而本次“家庭聚会”的核心人物——林疏，此刻正深陷在沈家客厅那张超级柔软的懒人沙发里，努力把自己缩成一团，试图降低存在感。 他手里捏着手机，眼神飘忽，假装对屏幕上的游戏新闻投入了十二万分的兴趣，实则耳朵竖得像雷达，警惕地捕捉着大人们谈话中任何可能涉及他“黑历史”的关键词。
沈砚则坐在离他不远的单人沙发上，手里捧着一本厚重的《时间简史》，姿态闲适，目光沉静，仿佛周遭的一切都与他无关。但若仔细观察，会发现他翻页的频率，远低于正常阅读的速度。
“哎呀，老林，你还记不记得那年夏天，我们带他们去海边？”沈妈妈端起茶杯，笑着看向林爸爸，眼角的鱼尾纹都洋溢着回忆的温暖，“小疏那时候才多大点儿，穿着个小鸭子泳裤，胖乎乎的，看见浪来了就怕，死死抱着小砚的脖子不撒手，哭得那叫一个惊天动地！”
林疏：“！！！” 警报！一级黑历史警报！
他猛地从懒人沙发里弹起来半截，脸红脖子粗地反驳：“妈！沈阿姨！那、那都是多少年前的老黄历了！我早就不怕水了！(\/\/\/ˊ?ˋ\/\/\/)”
“是吗？”林妈妈笑眯眯地补刀，“那上次在游泳池，是谁抱着游泳圈死活不肯放的？”
林疏：“……” 那是策略！是保存体力！能一样吗！(╯‵□′)╯︵┻━┻
他气鼓鼓地瞪向罪魁祸首沈砚，却见对方依旧淡定地“看书”，只是嘴角那抹极力压抑的弧度，怎么看怎么碍眼！
“还有这个！”沈爸爸像是想起了什么，兴奋地站起身，从书房里抱出一个看起来有些年头的、沉甸甸的大相册，“来来来，看看我找到了什么好东西！这可是历史的见证！”
林疏瞬间感到一股寒意从脚底板直冲天灵盖！Σ(°△°|||)︴ 不！要！啊！
然而，抗议无效。大人们已经热情洋溢地围了过去，沈爸爸小心翼翼地翻开那本承载了太多“罪证”的相册。
第一页，就是两个光着屁股、戴着红肚兜、坐在铺着红色绒布的椅子上、对着镜头流口水的百天宝宝。 左边那个笑得见牙不见眼的是林疏，右边那个皱着眉头一脸严肃的是沈砚。
林疏捂住了眼睛，没眼看，真的没眼看！
“哈哈哈！你看小疏，从小就活泼！小砚倒是，从小就这么老成持重！” 林爸爸指着照片，笑得毫无形象。
沈砚终于放下了手里的书，凑过去看了一眼，点评道：“嗯，他小时候比较……圆润。”
林疏：“……沈砚你闭嘴！(◣_◢)”
相册一页页翻过，时光在指尖流淌。有他们一起趴在地上玩小汽车的，有一起在幼儿园舞台上表演（林疏扮演太阳，沈砚扮演冰山）的，有一起戴着红领巾入队的…… 照片里的两个小家伙，总是形影不离。林疏永远像个活力四射的小太阳，要么咧着嘴傻笑，要么做着鬼脸；而沈砚则永远像个沉稳的小守护神，安静地待在林疏身边，有时候是无奈地看着他闹，有时候是小心翼翼地牵着他的手。
每一张照片，都像一把小小的钥匙，试图开启林疏刻意尘封的记忆闸门。他看着照片里那个毫无芥蒂地黏着沈砚的自己，感觉脸颊温度持续飙升，快要能煎鸡蛋了。
“看看这张！”沈妈妈指着其中一页，声音里充满了慈爱，“小疏摔了一跤，膝盖都磕破了，哭得那叫一个伤心，谁抱都不行，非要小砚抱。小砚那时候自己也才那么点高，愣是咬着牙，脸都憋红了，把他抱起来哄。→”
照片上，小沈砚紧紧抱着哭得抽抽噎噎的小林疏，小手还笨拙地拍着他的背，眉头紧锁，表情是与其年龄不符的严肃和……心疼？
林疏看着那张照片，心脏像是被什么东西不轻不重地捏了一下，一种陌生的、酸酸软软的情绪悄然蔓延。他下意识地反驳，声音却因为心虚而低了几分：“那……那肯定是他当时离得最近！我那是疼糊涂了！才不是非要他抱！(｀?w?′)”
沈砚抬起眼帘，目光掠过林疏泛红的耳尖，声音平静无波地开口：“是吗？可我记得，当时林叔叔和林阿姨都在你旁边，是你自己推开他们，扑到我怀里的。”
林疏：“！！！” 你记那么清楚干嘛！(?｀□′)?⌒┻━┻
他被噎得说不出话，只能恶狠狠地瞪着沈砚，用眼神传递着“你再敢多说一句我就跟你同归于尽”的威胁。
沈砚接收到了他的眼神信号，却只是微微挑了下眉，非但没有收敛，反而继续用那种平稳的、叙述事实的语气说道：“你小时候还说，要跟我一辈子在一起，现在怎么就成了死对头？”
这句话，像是一支精准射出的箭，瞬间穿透了林疏所有伪装的盔甲，直击内心深处某个连他自己都不愿面对的、柔软的角落。
要跟我一辈子在一起……
死对头……
这两个截然不同的词语，隔着漫长的时光，在此刻猛烈地碰撞在一起，发出了震耳欲聋的轰鸣。
一股难以言喻的慌乱和羞窘席卷了他。那些被遗忘的依赖，被刻意扭曲的亲近，在此刻如同潮水般涌上心头，让他无所适从。
“你、你胡说八道什么！那都是小时候不懂事！被、被你的假象蒙蔽了！(???д???)” 林疏猛地站起身，声音因为激动而有些拔高，带着明显的色厉内荏，“我现在清醒得很！你就是我最大的对手！唯一的！”
他再也无法在这个充满“黑历史证据”和沈砚那可恶视线的客厅里待下去了！他需要冷静！需要独处！需要远离这个总能轻易搅乱他心绪的家伙！
“我、我回房冷静一下！” 扔下这句话，林疏几乎是落荒而逃，一把推开沈砚卧室的房门（两家太熟，他在沈家有自己的临时客房），用力摔上了门。
“砰”的一声巨响，隔绝了客厅里的笑语，也暂时隔绝了那个让他心烦意乱的人。
林疏背靠着冰冷的门板，大口喘着气，感觉自己像个跑了三千米的傻瓜。 心脏在胸腔里“咚咚”狂跳，完全不受控制。
沈砚那句话，还有那些照片，像走马灯一样在他脑海里循环播放。
一辈子在一起…… 死对头……
烦死了！烦死了！烦死了！(〃＞＿＜；〃)
他烦躁地抓了抓头发，决定找点事情分散注意力。目光在房间里扫视了一圈，最终落在了靠墙的书桌上。那张桌子是沈砚平时用的，即使他不在，也依旧收拾得一丝不苟，书本分类摆放，文具各归其位，严谨得令人发指。
林疏撇撇嘴，心里吐槽了一句“强迫症”，脚步却不自觉地挪了过去。他倒要看看，这个表面上完美无缺的家伙，私底下会不会有什么不为人知的“小秘密”！
他先是装模作样地翻了翻桌面上几本参考书，然后又拉开第一个抽屉——里面是各种牌子的钢笔、墨水、尺规，摆放得像专卖店的货架。 第二个抽屉——是分类标签贴得清清楚楚的笔记本和试卷夹。
“无聊。”林疏嘟囔着，正准备放弃，手却鬼使神差地伸向了最下面那个带锁的小抽屉。他记得，沈砚好像……有个习惯，会把特别重要的东西放在这里？而且，钥匙好像就藏在旁边那本厚字典的书皮夹层里？
（别问他为什么知道，问就是小时候一起干过的“坏事”太多！(???)）
怀着一种做贼般的心虚和强烈的好奇，林疏果然在字典里摸到了那把冰凉的小钥匙。他的手心有点冒汗，心跳再次加速。打开？还是不打开？
犹豫了三秒钟，八卦（划掉）侦查之心战胜了道德感！
“咔哒”一声轻响，锁开了。
抽屉里东西不多，一个看起来有些年头的铁皮盒子，还有几本厚厚的相册（似乎是个人专属的）。林疏的目标直接锁定了那个铁皮盒子——上面印着早已过时的动画图案，边角有些掉漆，充满了年代感。
他小心翼翼地打开盒子。
里面并没有什么惊世骇俗的秘密，只有一些零零碎碎的小玩意儿：几颗漂亮的弹珠，一个生锈的变形金刚徽章，几张早已停产的卡通角色卡……以及，一个用透明塑料小心包着的东西。
林疏的心跳漏了一拍。他伸出手，指尖微微颤抖地，将那个塑料包拿了出来。
拆开塑料膜，里面是一张明显是从某个本子上撕下来的、已经泛黄卷边的纸条。纸张很薄，上面的字迹是用铅笔写的，歪歪扭扭，还夹杂着拼音，一看就是小孩子的笔迹。
而当林疏看清上面的内容时，他整个人如遭雷击，僵在了原地。
纸条的顶端，用最大的字体写着：
【YI ding Juan】 (约定券)
下面画着两个手拉着手、笑得嘴巴咧到耳根的小人。虽然画工稚嫩，但依稀能分辨出，一个小人头发乱翘（是他！），一个小人头发整齐（是沈砚！）。
小人的下面，是几行歪歪扭扭的字：
“gei Shen Yan ge ge: （给沈砚哥哥：）
wo yong ci juan, ke yi rang ni pei wo wan yi ju ren! （我用此券，可以让你陪我玩一局任！）（旁边还画了个游戏机手柄） hai you, bu zhun sheng wo de qi! （还有，不准生我的气！） wo men yao yi zhi zai yi qi wan! （我们要一直在一起玩！）
—— Lin Shu ”
落款那里，还画了个丑萌的笑脸。
一瞬间，林疏仿佛被拉回到了那个遥远的、无忧无虑的午后。他好像想起来了，那天他好像是因为打游戏老是输给沈砚，又要赖皮，把沈砚气得不想理他。他急了，趴在小桌子上，绞尽脑汁，写下了这张“约定券”，还宝贝似的塞给了沈砚，让他“保管好”……
一直在一起玩……
不准生我的气……
这几个字，像带着魔力，穿透了十年的光阴，重重地敲击在他的心口。
所以……沈砚他一直……留着这个？ 留着这张幼稚可笑、毫无法律效力、甚至字都写不对的……“约定券”？ 还用塑料膜小心地包起来，藏在带锁的抽屉里？
林疏握着那张轻飘飘的纸条，却感觉它有千斤重。指尖传来纸张粗糙的触感，带着岁月特有的温吞热度，烫得他手心发麻，一直麻到了心里。
所以，沈砚早上说的“等他想通”，并不是随口一说？ 所以，他那些看似“挑衅”的行为，或许……另有含义？ 所以，那个“死对头”，真的只是他自己一厢情愿的定义？
无数的疑问和混乱的思绪像一团乱麻，将他紧紧缠绕。他站在原地，一动不动，仿佛变成了一尊雕塑。 窗外，夕阳的余晖将天空染成温暖的橘红色，透过窗户，在他身上投下长长的、孤独的影子。
“咚咚咚。”
轻微的敲门声响起，打断了他的呆滞。
门外传来沈砚平静无波的声音：“林疏，吃饭了。阿姨做了你最爱吃的糖醋排骨。”
林疏像被踩了尾巴的猫，手忙脚乱地将纸条按原样包好，塞回铁盒，锁进抽屉，把钥匙塞回字典……一系列动作完成得如同训练有素的特工。 他深吸几口气，用力拍了拍自己还在发烫的脸颊，努力让表情恢复正常。
然后，他猛地拉开房门。
沈砚就站在门外，逆着光，看不清表情。
林疏不敢与他对视，眼神飘忽地落在他身后的墙壁上，语气硬邦邦地：“知、知道了！催什么催！(￣^￣)”
他侧身从沈砚旁边挤了过去，动作僵硬得像个小机器人。
沈砚看着他同手同脚走向餐厅的背影，又瞥了一眼那本明显被动过的厚字典，眼底深处，掠过一丝极淡的、了然的微光。
他没有追问，只是默默地跟了上去。
晚餐桌上，林疏异常地沉默，只是埋头苦吃，连最爱的糖醋排骨吃到嘴里，都仿佛失去了往日的滋味。 他感觉自己的大脑像一团被猫咪玩弄过的毛线球，彻底乱了套。
而那张泛黄的“约定券”，连同沈砚那句“要跟我一辈子在一起”，就像两个小小的烙印，深深地刻在了他的脑海里，再也无法抹去。
童年的“破绽”已然暴露，某些被刻意忽视的情感，似乎正挣扎着，想要破土而出。
这场“死对头”的战争，好像……变得越来越复杂了。