硝烟弥漫的街道尽头，挂着块褪色的木牌，上书“家常味”三个汉字。雷神之影系着油渍斑斑的围裙，将一盘刚炒好的番茄炒蛋端上桌，对面坐着的络腮胡大汉狼吞虎咽，汤汁溅在满是刀疤的脸上也毫不在意。
“老板，你这手艺绝了！”大汉抹了把嘴，掏出几枚生锈的子弹放在桌上，“够不够再来份红烧肉？”
雷神之影收起子弹——这是这个战乱世界的硬通货，点头道：“稍等。”转身进了后厨，那里雷书童正对着一台老式收音机调试，屏幕上跳动着淡蓝色的文字：【中餐馆系统激活中，当前功能：烹饪增益（菜品可短暂提升体力）、夜间模式（22点后解锁雇佣任务面板）】
“小爱系统真放假了？”雷书童敲了敲收音机，“这新系统除了管做饭，就只会报任务，连地图都没有。”
“能活下来就行。”雷神之影切着肉，刀刃划过砧板的声音盖过了远处的枪声，“昨晚的任务完成得怎么样？”
“杀了三个军火贩子，救了那批难民，系统给的奖励是十斤精米和‘夜视’技能。”雷书童指着冰箱，“米在里面，技能好像自动加载到你眼睛里了。”
雷神之影眨了眨眼，果然发现傍晚的天色在眼中清晰如白昼。此时门外风铃响了，一个穿风衣的女人走进来，帽檐压得很低，手里攥着张照片：“我要找个人，在城西废墟，付你五十发机枪子弹。”
墙上的挂钟指向22点整，收音机突然发出滋滋的电流声，屏幕上浮现出任务面板：【夜间委托：寻找到目标人物（存活），奖励：医疗包x1，解锁菜谱“药膳鸡汤”】
雷神之影解下围裙，露出腰间的枪：“地址。”
女人报出坐标，留下十发子弹作为定金。等她走后，雷书童从后厨拖出个木箱，里面摆满了改装过的武器：“带把狙击枪？那边废墟里狙击手多。”
“不用。”雷神之影拿起两把短枪，“系统说药膳鸡汤能治枪伤，今晚回来得炖一锅。”
夜色像墨汁般泼下来，餐馆的灯牌熄灭，后门却悄悄打开。雷神之影借着夜视能力穿梭在断壁残垣中，远处的交火声如同背景音。找到目标时，那少年正缩在防空洞里发抖，腿上中了弹。
“跟我走。”雷神之影架起他，刚要离开，就被几道手电筒光束围住。
“把人留下！”为首的壮汉举着枪狞笑。
雷神之影将少年护在身后，短枪连开数枪，子弹精准地打在对方的枪管上。他没下死手——系统提示“非必要杀戮会降低厨师评分”，这评分据说关系到后续能不能解锁“防弹炒饭”。
拖着少年回到餐馆时，天边已泛白。雷书童正熬着鸡汤，药香混着肉香飘满屋子。少年喝着汤，伤口竟以肉眼可见的速度结痂，惊讶地睁大眼睛。
“老板，你们到底是什么人？”
雷神之影擦着枪，收音机里系统在播报新任务：【晨间委托：给街角孤儿院送早餐，奖励：面粉二十斤】
他看向窗外，枪声依旧，却有阳光从弹孔里钻进来，落在刚蒸好的馒头热气上。“开餐馆的。”他淡淡道，“偶尔帮人跑跑腿。”
雷疏桐笑着往面盆里倒面粉：“今天做包子吧，菜馅的，管饱。”
枪声还在继续，但“家常味”的炊烟准时升起，混着硝烟，成了这片焦土上最倔强的生气。谁也不知道这家白天飘着饭菜香的馆子，夜里会藏着多少枪口与救赎，就像谁也不知道，这中餐馆系统到底藏着多少能耐——至少现在，能让他们在这乱世里，用一锅热汤暖着肚子，也暖着点活下去的念想。
午夜的钟声刚过，“家常味”菜馆的卷帘门轰然落下，隔绝了外面的枪炮声。雷神之影推开后厨角落的暗门，一道通往地下的阶梯在灯光下显形，阶梯尽头是间灯火通明的地下室——货架上整齐码放着各式装备，从改装步枪到能量护盾，甚至还有几架拆解的机甲残骸，都是从前几个世界攒下的家底，在昏黄的灯光下泛着冷硬的光泽。
“回来了。”卡蜜拉摘下狙击镜，长发在脑后束成利落的马尾，一身黑色作战服勾勒出紧实的线条。她刚检查完墙角的狙击枪，见雷神之影走来，自然地靠向他肩头。作为曾经的外星战士，如今的人类形态让她多了几分烟火气，指尖划过他胸口的弹痕时，眼神柔软下来。
雷神之影抬手揽住她的腰，鼻尖蹭过她发间的硝烟味：“今晚的巡逻队比昨天多了三个哨卡。”
“放心，我在屋顶布了微型摄像头。”卡蜜拉轻笑，转身指了指操作台前的两人，“雷鸣和雷砚早等着了。”
雷鸣正擦拭着一把合金匕首，刀身映出他棱角分明的脸，作为突击小队队长，他的声音总是带着金属般的质感：“刚收到城西孤儿院的消息，明天想送一批孩子去安全区，需要护送。”
雷焰则在调试通讯器，她是技术小队的核心，指尖在键盘上翻飞如舞：“还有城北的张将军，他的军火库被叛军盯上了，点名要我们守一夜，报酬是五十箱压缩饼干和一架重机枪。”
雷神之影走到主控制台前，点开加密邮箱。屏幕上弹出十几封邮件，他快速筛选着，将标注“紧急”的任务标红：“孤儿院的任务优先级最高，孩子们天亮就得出发，雷鸣带五人走东侧路线，用那辆改装过的面包车，车底焊了防弹钢板。”
“收到。”雷鸣起身时，货架上的步枪自动滑入他手中，动作行云流水。
“张将军的军火库……”雷神之影沉吟片刻，看向卡蜜拉，“你和雷焰带三人守外围，用声波干扰器，尽量别正面交火。”他点开地图，在军火库周围圈出几个红点，“这几处是视野盲区，适合架设狙击位。”
卡蜜拉接过他递来的狙击坐标，嘴角勾起一抹自信的笑：“保证让叛军连仓库门都摸不到。”
雷砚调出装备清单，在屏幕上勾选：“给孤儿院的孩子们准备些能量棒吧，中餐馆系统新解锁的‘强化版’，能抗饿一整天。”她顿了顿，补充道，“系统说多做善事，能解锁‘隐形斗篷’的图纸。”
地下室的灯光忽明忽暗，映着墙上的世界地图——上面标满了红色的圆点，代表着他们走过的战场。雷神之影望着那些圆点，又看了看身边各司其职的同伴，卡蜜拉正在检查狙击枪的瞄准镜，雷鸣在给队员分发弹药，雷焰则哼着小曲打爆能量棒，枪炮声仿佛被隔绝在另一个世界。
“行动时间定在凌晨四点。”雷神之影合上电脑，声音沉稳，“记住，我们接任务不是为了子弹，是为了让更多人能看到明天的太阳。”
众人齐声应和，声音在地下室里回荡。货架上的装备泛着冷光，却因这些人的存在而多了几分温度——在这个战乱的世界里，这间藏在菜馆地下的密室，既是武器库，也是无数人的希望中转站。
当外面的天空泛起鱼肚白时，改装面包车将载着孩子们驶向安全区，重机枪会在军火库的暗处守护和平，而“家常味”菜馆的卷帘门将再次升起，迎接新一批食客，用番茄炒蛋的香气，掩盖住昨夜的硝烟。