三封措辞礼貌却内容冰冷的撤约通知，在深夜的电子邮箱里，像是三份来自资本世界的电子判决书，无声地宣告着苏凛近半年来心血的死亡。
空气中弥漫着咖啡因和尼古丁混合的焦灼气味，苏凛面无表情地坐在电脑前，指尖在键盘上飞速敲击，一行行代码与数据在他漆黑的瞳孔中流淌而过。
他没有浪费一秒钟去愤怒或沮丧，因为他知道，情绪是弱者最无用的奢侈品。
他要的是答案。
调取近半年所有文娱项目的流产数据，一个庞大而冰冷的信息网络在他面前徐徐展开。
从A级制作的院线电影，到小成本的网络剧集，数十个项目的失败轨迹，在经过复杂的算法交叉比对后，竟诡异地指向了同一个终点——“华艺协审委会”那份薄薄的、却拥有生杀大权的否决意见书。
这根无形的绞索，正紧紧勒住行业内每一个试图挣脱规则的创新者的喉咙。
苏凛点开委员会的成员名单，七个烫金的名字赫然在列，每一个都代表着一座难以逾越的山峰。
而其中五个名字的后缀，都标注着同一个身份——“清源会”成员。
那个盘踞在华夏文艺界顶端，由最顶级的资本、最权威的学院派和最老牌的制作人组成的，传说中的“影子董事会”。
名单的最顶端，主席一栏，赫然写着三个字：沈砚舟。
苏凛的指尖在那个名字上轻轻停住，屏幕的冷光映在他脸上，勾勒出刀锋般锐利的轮廓。
他缓缓吐出一口烟圈，烟雾缭绕中，一个大胆到近乎疯狂的计划已然成型。
次日清晨，一则关于新锐导演苏凛凭借实验性短片《囚光》斩获某国际短片节金奖的消息，开始在业内悄然流传。
这则新闻像一颗精准投掷的石子，在平静的湖面激起不大不小的涟漪。
苏凛正是利用这圈涟漪，拨通了李昭导演的电话。
李昭是圈内少数欣赏他才华的老前辈，也是“清源会”的外围成员。
电话里，苏凛的姿态谦逊到了极点，他将自己定位成一个初出茅庐、侥幸获奖，却对行业未来感到迷茫的青年创作者，迫切希望能列席即将召开的“清源会”年度闭门产业论坛，聆听前辈们的教诲，寻求一丝创作上的“点拨”。
李昭被他的诚恳打动，又念及《囚光》确实为国内电影界争得了荣誉，一番周旋后，竟真的为他争取到了一个列席名额。
身份标注那一栏，清晰地写着——“寻求行业指导的青年创者”。
论坛当日，苏凛走进那间装潢典雅、气氛庄重的会议厅。
空气中飘荡着雪茄和陈年木料的混合气息，在座的每一个人都衣着考究，神情间带着不动声色的傲慢。
他们是这个行业的规则制定者，是决定无数作品生死的“神”。
苏凛选了一套剪裁合体却毫无亮点的深灰色西装，将自己完美地隐入会场的角落，像一滴水融入大海，安静地观察，耐心地等待。
当主持人示意自由发言环节开始时，会场内一片矜持的沉默。
最终，在李昭导演鼓励的眼神下，苏凛站了起来。
他微微欠身，姿态谦卑，声音清晰而沉稳地传遍整个会场。
“各位前辈，我有一个不成形的想法，想请各位指点。”
他没有谈《囚光》的艺术表达，也没有聊行业的资本寒冬，而是抛出了一个听起来荒诞至极的故事构想——《外卖员之子成为电影节评委》。
故事的核心，是一个出身底层、靠送外卖供养自己电影梦的少年，凭借一部用手机拍摄的纪录片震惊业界，最终逆袭成为国际电影节评委，却在功成名就后，遭到了整个艺术圈层体系性的排斥与孤立。
话音刚落，坐在前排的着名制片人裴知远发出一声毫不掩饰的冷笑，他靠在椅背上，慢条斯理地评价道：“用底层奇观和阶级对立来制造廉价的共情，这种煽情流水线产品，除了拉低整个行业的审美，还有什么价值？”
他的话像是按下了某个开关，全场响起一片低低的附和声。
一直沉默不语的沈砚舟，此刻也缓缓抬起眼，目光平静地落在苏凛身上，那眼神如同在审视一件没有生命的物品。
“年轻人，理想主义是可贵的。”他的声音温和，却带着一种不容置喙的威严，“但不该建立在对精英体系的恶意解构之上。艺术的殿堂需要守门人，我们存在的意义，就是为了剔除那些哗众取宠的杂音。”
“说得好！”
“沈主席一针见血！”
赞同声此起彼伏，将苏凛那个脆弱的提案彻底淹没。
苏凛站在原地，脸上没有丝毫被羞辱的愤怒，只是平静地听着，像一个认真听讲的学生。
只有他自己知道，他胸腔里的心脏，正以前所未有的力度，冷静而决绝地跳动着。
在会场最不起眼的角落，一个戴着黑框眼镜、气质温和的男人——林疏，悄无声息地按下了手机的停止录音键。
论坛散场，人群三三两两地走向奢华的自助晚宴。
苏凛则拐进了洗手间，在最后一个隔间里，他从袖扣中取出一枚比指甲盖还小的微型存储卡。
动作行云流水，仿佛排练过千百遍。
他将录音同步加密，发送给了远在海外的技术高手杜骁。
信息只有一行字：“剪成三段。第一段标题《他们说这故事不可能》，第二段《但星曜传媒三天前撤了同题材剧本》，第三段《谁定义什么是好内容？》。”
当晚，当“清源会”的成员们还在觥筹交错，庆祝又一次成功地“扞卫”了行业审美时，一部名为《谁在决定我们看什么？
》的粗剪纪录片，在海外一个名不见经传的视频站悄然上线。
视频没有华丽的包装，只有现场收录的、未经修饰的傲慢言论，与星曜传媒内部泄露的撤资通知形成了无比讽刺的对比。
燎原的星火，只需一阵风。
视频被数家追求真相的独立媒体转载，随即倒灌回国内。
48小时内，“谁在操控我们的审美”这一话题在微博上爆炸式发酵，阅读量突破三亿。
沈砚舟和裴知远在论坛上的“精英言论”被做成无数表情包，成了网友们口中“脱离群众”的铁证。
舆论风暴以摧枯拉朽之势席卷而来。
“清源会”紧急召开了线上发布会，沈砚舟亲自出面，将一切归咎于“个别成员的言论被恶意剪辑，不代表组织立场”。
然而，他苍白的辩解无法解释为何多家主流平台会同步下架所有相关讨论，这种“此地无银三百两”的操作，反而更激起了公众的逆反心理。
资深调查记者周启明，趁势发表了一篇名为《当审美变成垄断》的深度报道，文章的结尾，一字不差地引用了苏凛在论坛提案中的原话：“如果只有你们能决定什么值得被看见，那我们看到的，就只是你们想让我们看的。”
这篇报道，成为了压垮骆驼的最后一根稻草。
深夜，苏凛的手机震动了一下，是地下发行渠道的头号人物白砚发来的消息，言简意赅：“渠道ready，只要你敢发。”
苏凛没有回复。
他坐在公寓的书桌前，面前摊开着一份刚刚收到的、尚未签署的千万级投资协议。
只要他签下字，他就能立刻拥有主流的资源，拍摄一部“安全”的、能被“清源会”接受的电影。
就在这时，手机屏幕再次亮起，一条加密的匿名消息弹了出来：“你在论坛说的话，她听到了。”
消息下方，附着一张极为模糊的监控截图。
截图的场景似乎是静园疗养院的某间高级病房，病床的床头柜上，放着一台老旧的、样式古朴的收音机。
而收音机，正断断续续地播放着当天论坛的直播回放。
苏凛的目光死死地钉在那张截图上，整个世界仿佛都安静了下来。
他凝视了很久很久，久到窗外的雨声都已停歇。
然后，他缓缓拿起手机，用微微颤抖却又无比坚定的手指，打出了一行字。
“告诉姐姐，下一步，我会让他们亲口承认她存在。”
发送。
窗外，雨后的城市灯火璀璨，如同一张错综复杂的棋局铺展开来。
苏凛放下手机，目光重新落回那份散发着金钱气息的投资协议上，眼神里却没有半分犹豫和贪恋。
他的手，已经在这盘棋上，悄然落下了截然不同的第一子。
而那份象征着“归顺”与“妥协”的协议，在他眼中，不过是一张即将被弃置的废纸。