独眼老者“铁拳”那充满了血腥与亵渎的恐怖故事，像最恶毒的，来自于地狱深渊的诅咒。
将我们所有人心中，那因为点燃了篝火而产生的最后一丝温暖彻底吹散。
整个“废墟方舟”的上空，都仿佛被一层…由无数冤魂的哀嚎，所共同构筑的，无形的冰冷阴影，彻底笼罩。
“…怪物。”
许久之后，叶梓第一个，从那巨大的足以将任何凡人意志都彻底碾碎的震撼之中，艰难地找回了自己的声音。
她那双猩红的眼睛，死死地盯着篝火旁，那片…被老者用一根烧焦的木棍，所画出的代表着“辐射神教”的，充满了恶意与混乱的“原子”符号。
那里面，不再有任何属于战士的战意。只有一种…最纯粹的，也是最冰冷的…
——杀意。
“他们不是‘伪神’。”
她的声音如同从牙缝之中，一个字一个字地挤出来。
“他们只是…一群，需要被彻底‘净化’的…怪物。”
她的杀意代表了在场所有人的心声。
但老者却缓缓地，摇了摇头。
他伸出他那只，枯树枝一样的手，将那代表着“辐射神教”，充满了混乱与邪恶的“原子”符号，从地上缓缓地抹去了。
然后他用那根烧焦的木棍，以一种…比之前任何时候都要凝重，都要…用力的姿态，在地上画出了…另一个，充满了“秩序”与“力量”的，冰冷的…
——紧握的钢铁之拳。
“孩子。”
他缓缓地抬起了头。他那只充满了智慧与沧桑的独眼，看着我们。
看着我们这些…在他眼中，虽然强大，但却依旧“天真”的，来自深渊的家人。他的眼中，所有的恐惧与厌恶都消失了。
取而代之的是一种…更加深沉的，在面对一个…与自己同等级真正的“猛兽”时，那种特有的，充满了忌惮与敬畏的…凝重。
“如果说‘辐射神教’，是这片废土之上，一株…疯狂生长的，充满了剧毒的‘毒藤’。”
“那么我们的另一个‘邻居’。”
他的声音变得异常的沙哑。
“就是一头…沉默，冰冷，但却…随时都可能将我们所有人，都彻底碾碎的…”
“——钢铁巨兽。”
他的故事，再次开始了。
“在我们的传说中。”
他的声音不再有之前的神话与史诗感。取而代之的是一种…更加现实的，充满了铁血与悲壮的，属于“历史”的沉重。
“当‘伟大的筛子’，即将从天上降临之前。当所有的人都陷入了疯狂与绝望之中时。有一群人他们没有逃跑，也没有…祈祷。”
“他们是军人。”
“是‘神恩时代’，这个星球上最强大的，也是最…骄傲的最后‘军人’。”
“他们不相信任何‘神’。他们也不相信任何…虚无缥缈的‘希望’。”
“他们只相信…他们自己手中，那冰冷的，足以将任何‘神明’，都彻底撕裂的…”
“——武器。”
“当末日降临的那一天。”
老者的独眼中，闪过了一丝…连他自己都无法掩饰的，深深的忌惮。
“他们没有像你们的祖先一样，躲进那脆弱的，不堪一击的地下‘龟壳’。”
“他们启动了…我们这个旧世界文明，最后的也是最强大的战争机器——”
“——‘利维坦’。”
“那不是一艘船。也不是一座…简单的军事基地。”
白川的声音，在这一刻，充满了历史学家在亲眼见证传说时的，无法抑制的颤抖。
“那是一座…能在大地之上，行走的巨大无比的…‘陆地航母’！”
“是的。”
老者看着他点了点头。
“一座…能将一座小型城市，都彻底碾碎的，移动的…战争堡垒。”
“他们将他们所有最精锐的士兵，最先进的武器，以及…足以让他们，在地下沉睡一千年的所有物资，都装进了那座…永不沉没的钢铁方舟。”
“然后，他们在那场足以将整个世界都彻底‘过滤’掉的神罚之中，找到了…一个连神明，都无法触及的‘缝隙’。”
“——‘死亡峡谷’。”
“那是我们这颗星球，地质结构最坚固，也最…深邃的地方。那里的岩层，足以抵御任何…我们已知的，物理层面的攻击。”
“他们就在那里沉睡了。”
“他们像最耐心的，也是最致命的毒蛇，静静地等待着…那场属于神明的‘风暴’，彻底过去。”
“然后他们醒了。”
“他们从那座钢铁的坟墓之中，重新爬了出来。他们看到了，这个…早已被神所遗弃的，充满了死亡与悲伤的…新世界。”
“但他们的眼中，没有绝望。”
“只有…狂喜。”
“因为在他们看来。”
老者的声音，充满了无尽的嘲讽。
“那个…充满了‘软弱’‘混乱’与‘腐朽’的旧世界，终于被‘净化’了。”
“而他们这些…拥有着最强大力量，也信奉着最纯粹‘秩序’的，最后的‘军人’…”
“——将成为这个新世界唯一的…主人。”
“他们将自己命名为…”
“——‘钢铁兄弟会’。”
“他们信奉着…最古老的，也是最残酷的‘信条’。”
“——力量，带来秩序。”
“——秩序，带来和平。”
“他们将所有…不属于他们，不服从他们的幸存者，都视为…需要被‘纠正’的‘错误’，和…等待着被他们‘统一’的…野蛮人。”
“他们是这片废土之上，最强大的‘秩序’。”
“他们也是…这片废土之上，最冰冷的…”
“——暴君。”