1. 坟前哭丧人
大中午的日头毒得能把人晒出油来，村道上连条狗都懒得叫唤。可就在通往村外荒地的小路上，一个挺着大肚子的女人跪在一座孤坟前，哭得像是要把五脏六腑都呕出来。
她叫香香，三十出头，脸蛋圆润，平日里说话细声细气，是村里出了名的温柔媳妇。可今天，她披头散发，指甲抠进坟土里，眼泪鼻涕混成一道泥沟，嘴里反复念叨：“你走了……留下我们娘俩……孩子还没生下来啊！”
路过的人吓了一跳，以为哪家死了至亲。有人认出是香香，赶紧跑回村里报信。她男人陈大柱正和几个亲戚在院子里喝酒吹牛，一听这话酒杯“啪”地摔了。
“胡闹！”他腾地站起来，“她一个快生的人，跑去坟地哭什么？哪个坟？谁的？”
“就是……西头那片荒地，埋那个小远的坟。”
提到“小远”，空气一静。
小远，原名李远，十七岁，去年冬天死的，死因没人说得清。有人说他半夜翻山采药摔死的，有人说他是被野狗咬死的，还有人说……他是被人害的。但李家父母一句话没多说，草草收尸，连夜下葬，连个像样的葬礼都没办。更奇怪的是，坟不进祖坟，偏埋在自家地头，四面荒草，孤零零一座黄土包。
而香香，和李远同一条街长大，两家只隔三户。小时候还一起玩过泥巴、偷过瓜。可自从香香嫁了陈大柱，两人就没再走近过。如今她却跑到人家坟前嚎啕大哭，说是“我老公躺在这里面”，这不是疯了是什么？
陈大柱带着人赶到时，香香还在那儿跪着，双手抱着肚子，眼神空洞地望着坟顶。
“香香！回家！”他吼。
香香猛地抬头，眼珠子红得吓人：“你滚！我老公就在这下面！你不是他！别装了！”
众人愣住。
陈大柱气得脸发紫：“我是你男人！结婚证上写得清清楚楚！你肚子里的孩子也是我的！你疯了是不是？”
香香冷笑，声音沙哑：“你说你是？那你告诉我——去年腊月二十三，我在镇上丢了钱包，是谁冒雪骑车五十里给我送回来的？是你吗？你说啊！”
陈大柱一怔。
香香继续道：“你说你是？那我怀孕三个月晕倒在田埂上，是谁背我去卫生所，一路跑断了气？是你吗？你在打牌！你在喝酒！你连我什么时候吐的都不知道！”
她指着坟：“他才是！他才是对我好的人！他才是孩子的爹！”
“放屁！”陈大柱怒吼，“孩子是我的！dNA都能验！你这是污蔑！走！给我回家去！”
几个人上前架她。香香拼命挣扎，指甲抓破了陈大柱的手臂，血痕赫然。
“我不回！我要陪他！我孩儿要见他爹！”
最终，她被强行拖走。临走前，她回头望了一眼那座孤坟，嘴唇颤抖，轻声道：“等我……我就来找你……”
那天傍晚，香香不见了。
家里锅没洗，床没铺，预产期只剩一个月的孕妇，就这么凭空消失了。
三天后，有人在村外河滩发现了她的尸体。肚子鼓着，孩子还在，但她全身冰冷，脸上却带着笑，像是终于解脱了。
她被葬在了离李远不远的地方。两座坟隔着一片荒草，夜风吹过，像在低语。
从那以后，村子就不安静了。
每到深夜，总有人远远看见——香香的坟头上，坐着个女人，怀里抱着个襁褓，仰头看着天上的星星。
她不哭，也不动，只是静静地看。
有人说，她在等孩子认爹。
有人说，她在等那个人醒来。
也有人说——她根本没死，只是换了个地方，守着他。
可最瘆人的，是最近有胆大的年轻人夜里经过那片坟地，听见坟里传出轻轻的哼唱声，像是摇篮曲。
而李远的坟头，不知何时，长出了一株小小的野花，红得像血，在风里微微晃动。
香香的坟前，则摆着一双婴儿鞋，湿漉漉的，像是刚从水里捞上来。
村里的老人开始烧纸，念经，贴符。
但他们都知道——有些事，不是驱得走的。
有些情，死了也断不了。
有些人，哪怕埋进土里，心还活着。
而香香，她不是鬼。
她是不肯走的灵魂。
2. 香香的日子
香香本名叫周香，娘家姓周，是隔壁王家屯老周家的独女。小时候瘦巴巴的，眼睛大得占了半张脸，一笑起来露出两颗虎牙，村里人都喊她“香丫头”。
十八岁那年，她考上县里的职高，学的是幼师。本来前途不错，可毕业前夕，父亲突发脑溢血，瘫在床上。家里没钱，她只好退学回来照顾。
媒人上门说亲，第一个就是陈大柱。
陈大柱比她大八岁，是个瓦匠，手脚勤快，有点积蓄，在村里也算体面。他爸妈早年做豆腐生意，攒了点钱，盖了新房，就等着娶媳妇。
见面那天，香香穿了件洗得发白的蓝裙子，低头坐在堂屋椅子上，一句话不说。陈大柱倒是爽快，当场掏出三千块彩礼：“给婶子买药用。”
香香妈眼眶红了。
婚就这么定了。
结婚那天，香香没哭也没笑。拜完天地，她坐在新房里，盯着红烛看了整整一夜。
婚后日子过得平淡。陈大柱确实不坏，不赌不嫖，也不打她。可他对她，就像对一件家具——需要时用一下，不用时晾一边。
他爱喝酒，常和兄弟们蹲在村口打牌，输光了就骂娘。香香做好饭，端出去凉了也没人吃。她习惯了自己吃，吃完默默收拾。
唯一让她觉得暖的，是李远。
李远比她小五岁，是李家老幺。他爹是个木匠，老实巴交，他妈常年生病。李远读书一般，初中毕业就没上了，跟着舅舅学电工。
他人机灵，嘴甜，见谁都打招呼。每次路过香香家门口，都会笑着喊一声“香姐”。
有一年夏天，香香在院子里晒被子，梯子突然滑了，她摔下来扭了脚。李远正好路过，二话不说背起她就往卫生所跑。四十度高温，他一路喘得像头牛，汗把衣服全浸透了。
到了所里，医生说要拍片，香香说没钱。李远掏出身上全部——两百三十六块，全塞了进去。
“先用着，不够我明天再补。”
香香想还他，他摆摆手：“姐，咱街坊邻居的，客气啥。”
后来她才知道，那笔钱是他攒了半年，准备买新手机的。
自那以后，香香对他多了份亲近。下雨天会给他留双拖鞋，过年会多包顿饺子让他带回去。李远也不多拿，每次都笑着说：“香姐给的，我吃得香。”
村里有人嚼舌根，说香香对李远太好，怕是有私情。香香听了只笑笑，不当回事。陈大柱倒是听到了几句，回家甩了两个碗：“你少跟他来往！一个寡妇命，一个毛头小子，传出去像话吗！”
香香没反驳，只是从那以后，她不再留饭，也不再主动搭话。
可李远还是照常喊她“香姐”，每次看到她提重物，总会抢过去扛。
直到去年冬天。
那天下大雪，封了山路。李远说要去镇上送电路图纸，凌晨四点就出门了。结果一整天没回来。
晚上九点，李家父母急得报警。第二天清晨，有人在山沟里发现了他的尸体——脖子上有勒痕，手指骨折，像是挣扎过。
警方调查几天，最后以“疑似遭遇野兽袭击，不排除他人作案可能”结案。李家父母不愿多问，也不敢多问，只求尽快下葬。
出殡那天，香香请了假去送行。她站在人群最后，没穿孝衣，也没烧纸，只是默默看着棺材入土。
没人注意到，她的眼泪一直往下掉。
葬礼后第三天，香香发现自己怀孕了。
验孕棒两条杠鲜红刺眼。
她坐在马桶上，浑身发抖。
她清楚记得，最后一次和陈大柱同房，是两个月前，那次他喝醉了，动作粗暴，事后她疼了好几天。
可……为什么心里第一个想到的，是李远？
她想起那天早上，李远出门前站在她家门口，笑着递给她一盒热牛奶：“姐，天冷，喝点暖和的。”
那是他最后一次见她。
香香抱着膝盖，哭出了声。
她不知道孩子是谁的。
但她知道，如果真是李远的……那她肚子里的，是最后一个能证明他还活过的东西。
她决定不告诉任何人。
她开始频繁梦到李远。梦里他站在雪地里，冲她笑，说：“姐，别怕，我护着你。”
醒来时，枕头湿了一片。
她摸着肚子，轻声说：“你要是他儿子，就好好活着。”
时间一天天过去，肚子渐渐隆起。陈大柱偶尔摸一下，说：“争气点，给我生个带把的。”
香香不答。
她开始悄悄准备婴儿用品。小衣服、奶瓶、尿布……每买一样，她都觉得是在替李远完成心愿。
邻居劝她去做产检，她说不想去医院。其实她去过一次，在县城妇幼。医生问她丈夫姓名，她脱口而出：“李远。”
说完愣住。
医生皱眉：“登记信息不能乱填。”
她改口：“……陈大柱。”
那一刻，她觉得自己背叛了什么。
某天夜里，她梦见李远站在坟头，朝她招手。她说：“等等，孩子快出生了，我们一起走。”
醒来后，她翻出日记本，写下一行字：
＞ “如果我死了，请把我葬在他旁边。孩子若生下来，就让他叫我一声‘娘’，然后……去找他爹。”
她把本子藏在床垫下，再没提过。
可她不知道，陈大柱已经开始怀疑。
他发现她总对着空气说话，有时半夜坐起来喃喃自语。她不吃他买的补品，却偷偷煮红枣枸杞。她不再让他碰肚子，甚至看到他靠近就会发抖。
“你是不是有病？”他吼过一次。
香香只是摇头：“我没病，我只是……不想让孩子出生在一个没有爱的地方。”
陈大柱冷笑：“爱？李远给你了吗？他都死了！你还想着他？你肚子里可是我的种！”
香香猛地抬头，眼神冷得像冰：“你敢再说一遍？”
两人僵持片刻，陈大柱摔门而去。
那一晚，香香独自走到村外，站在李远坟前，站了一整夜。
她没哭，只是轻轻抚摸坟土，像在摸一个人的脸。
“你说过要护我的。”她 whisper，“现在呢？”
风穿过荒草，发出呜咽般的响。
她转身离开时，嘴角扬起一丝笑。
“快了。”她说，“就快了。”
3. 坟头的女人
香香失踪那天，天气闷热，乌云压顶，眼看要下雨。
陈大柱早上醒来发现人没了，先还不当回事，以为她回娘家了。可打电话没人接，去周家一看，门锁着，屋里没人。
他慌了。
发动全村找，问遍亲戚朋友，都说没见过。有人想起前几天见过香香在村外转悠，像是往荒地去了。
一群人打着伞往西头走。
雨越下越大。
当他们赶到李远坟前时，只见地上有一串湿脚印，通向河边。
脚印尽头，香香躺在浅水滩上，肚子高高隆起，双眼闭着，脸上竟带着笑。
法医鉴定：溺亡，但无挣扎痕迹，肺部进水量极少，更像是……主动躺进水里，静静等死。
孩子还在腹中，心跳微弱，紧急剖腹产救出，是个男孩，体重五斤二两，哭声洪亮。
可香香，再也睁不开眼了。
葬礼办得很仓促。陈大柱想把她葬进自家祖坟，族老坚决不同意：“未过门就死在外头，又是怀着疑胎，不吉利！”
最后，她被葬在了李远坟斜对面，中间隔着一片荒草坡。
下葬当晚，就有村民说看见两个影子在坟间走动，一男一女，牵着手，像在散步。
起初没人信。
可接下来的事，让人脊背发凉。
每到午夜，总有夜归人远远望见——香香的坟头上，坐着个女人，穿着当年出嫁的红裙，怀里抱着个襁褓，仰头看着星星。
她不动，不哭，也不说话。
但如果你仔细听，能听见极轻的哼唱声，是一首老童谣：
＞ “月亮走，我也走，我跟月亮背花篓……”
那是香香小时候常唱的。
更诡异的是，李远的坟头，不知何时长出一朵红花，四季不谢。每逢初一十五，花瓣会滴下红色液体，像血。
有胆大的青年拿瓶子接了送去化验，结果显示：成分接近人类泪水，含有微量激素，与香香生前血液样本高度吻合。
没人敢再靠近那片坟地。
直到清明那天。
陈大柱带着儿子来上坟。孩子才三个月，抱在怀里咿咿呀呀。他摆上供品，烧纸钱，嘴里念叨：“香香，我对不起你，我不该骂你……你回来吧。”
忽然，一阵冷风吹过，火盆里的纸灰猛地卷起，形成一个人形轮廓，直扑他脸。
他吓得后退，孩子“哇”地哭了。
就在这时，香香的坟头，那女人缓缓转过头——
她抱着孩子，目光穿透黑夜，直勾勾盯住陈大柱。
嘴唇微动，仿佛说了三个字。
陈大柱浑身发抖，连滚带爬逃走。
第二天，他去庙里请法师做法。
法师闭目掐算，良久睁开眼：“你动了不该动的东西。”
“什么？”
“那孩子……不是你的。”
陈大柱如遭雷击。
“李远死前三天，曾去过你家。那天香香不在，你在打牌。李远帮你修好了漏电的线路，临走时，香香回来了。他们在门口说了几句话，李远给了她一瓶牛奶。”
“然后呢？”
“然后，他们一起进了屋。十分钟才出来。”
陈大柱瞪大眼：“不可能！我老婆不会……”
法师摇头：“她不是背叛你。她是……选择了真心。”
陈大柱崩溃了。
他开始酗酒，整日游荡在坟地附近，对着香香的坟吼：“你为什么要选他？他都死了！我能给你房子、孩子、日子！他能给你什么？一堆土吗？”
无人回应。
直到某个雨夜，他又去了。
跪在香香坟前，哭得像个孩子：“香香，我错了……你回来好不好？孩子需要娘……”
忽然，耳边响起熟悉的声音：
“你以为，我想走吗？”
他猛地回头。
香香站在雨中，浑身湿透，怀里抱着婴儿，眼神悲悯。
“是你们逼我的。”她说，“你说孩子是你的，可你连他什么时候胎动都不知道。你说我是你老婆，可你连我最爱吃的菜都记不得。”
“我只想平平安安生下孩子，让他叫一声‘爹’，可你们……非要我说出真相。”
陈大柱跪地痛哭：“对不起……我真的不知道……”
香香望着远处李远的坟，轻声道：“现在，我知道了。他一直在等我。”
她转身走向那座坟，身影渐渐淡去。
雨停了。
坟头上，那朵红花轻轻摇曳。
而陈大柱，从此疯了。
他每天抱着孙子在村口转悠，见人就说：“我儿媳妇跟死人跑了，可我孙子……是活的。”
没人笑话他。
因为大家都知道——
有些感情，活着的人不懂。
只有死了，才看得最真。
4. 星星下的约定
多年后，村里建了新小学。
开学第一天，有个新生家长带着孩子报名。老师问他名字，孩子怯生生地说：“我叫李星。”
老师笑：“这名字好，星辰大海。”
家长笑了笑，没说话。
那人是陈大柱的儿子，如今已成家立业。他把孩子托付给父母，自己外出打工。
可村民们发现，这孩子特别奇怪。
他不爱和其他小朋友玩，总喜欢一个人坐在操场边，仰头看天。
尤其是夜晚，只要不下雨，他必定溜到学校后墙，翻出去，往西头坟地走。
有一次老师跟踪，发现他在香香和李远的坟前坐下，从书包里拿出蜡烛、糖果、小玩具，摆了一圈。
然后，他轻声说：“爸爸，妈妈，我又来看你们了。”
风拂过草地，两座坟头的野花轻轻摆动。
孩子仰头望着星空，低声唱起那首童谣：
＞ “月亮走，我也走，我跟月亮背花篓……”
忽然，坟头上，两个模糊的身影浮现。
女人穿着红裙，男人穿着旧工装。
他们并肩坐着，望着孩子，笑了。
女人伸手，轻轻抚过孩子的头顶。
那一刻，星光如雨，洒落人间。
老师躲在树后，泪流满面。
她没敢上前。
因为她知道——
这不是迷信。
这是爱。
一种超越生死、穿越阴阳的执念。
香香从未离开。
李远也从未死去。
他们只是换了一种方式，继续守护这个孩子。
而每到深夜，仍有人看见——
那两座孤坟之上，女人抱着孩子，静静看星。
风里，传来轻轻的哼唱。
像是在说：
“我们都在。”