第一章 纸新郎
民国十七年，清河镇的红事变成了白事。
六个月，六个新郎。个个都是在与柳家小姐柳挽秋的冥婚之夜暴毙，死状如出一辙：身着崭新喜服，心口插着半截燃尽的龙凤花烛，脸上凝固着极致的惊恐。喜堂的红绸还未撤下，就要挂上白幡。
镇上流言四起，说柳家小姐怨气太重，生前未能出嫁，死后便要靠配阴婚来索命。更有人说，曾在深夜看见一顶诡异的红轿子，无人抬轿，却自行飘过青石板路，轿帘掀开一角，露出半张惨白的新娘脸。
第七个月，柳家又将目光投向了镇东破庙里寄居的外乡人陈望。
管家带着两个家丁找到他时，陈望正就着凉水啃一个硬邦邦的窝头。管家将沉甸甸的布袋子扔在他面前，大洋碰撞发出清脆的响声，整整五十块。
“姑爷，”管家皮笑肉不笑，眼神里带着一丝不易察觉的怜悯和畏惧，“这是聘礼。小姐闺名挽秋，知书达理，能配给您，是您的福分。今夜子时，花轿临门，莫误了吉时。”
陈望捏着那袋大洋，指节因用力而泛白，他低着头，碎发遮住了眼睛，让人看不清神情。半晌，他才沙哑地应了一声：“……知道了。”
管家满意地点点头，转身欲走，又像想起什么，回头意味深长地补充道：“姑爷，前头六位，都是不守规矩，冲撞了小姐。您……好自为之。” 说完，便带着家丁匆匆离去，仿佛多待一刻都会沾染晦气。
陈望看着他们的背影消失在巷口，这才缓缓抬起头。那双眼睛里，没有即将成为新郎的喜悦，也没有对诡异死亡的恐惧，只有一种冰冷的、沉淀已久的恨意。他松开紧握的布袋，从贴身的内袋里，取出一个褪色发旧的布偶。布偶做工粗糙，依稀能看出是个女娃形状，背后用暗褐色的、疑似干涸血迹的字迹，写着一个名字和生辰——柳挽秋。
“挽秋，”他对着空无一人的破庙低语，声音轻得像怕惊扰了什么，“我娘绣的替身傀儡，你可还认得？”
第二章 夜半妆
子时的更鼓敲响，万籁俱寂。柳家大宅西厢一处偏僻的院落，被临时布置成了喜堂。红烛高燃，却驱不散满屋的阴冷。空气中弥漫着香烛和一种若有若无的霉味。
陈望穿着不合身的大红喜服，坐在冰冷的婚床上。对面，梳妆台上没有胭脂水粉，只孤零零地立着一个乌木牌位，上面刻着“柳氏挽秋”几个描金小字。
没有宾客喧闹，没有亲朋祝贺，只有窗外呜咽的风声，像女人的哭泣。
时间一点点流逝，烛火偶尔噼啪爆了个灯花，映得墙上的影子张牙舞爪。陈望一动不动，如同老僧入定。
突然，一阵阴风毫无征兆地灌入屋内，吹得烛火剧烈摇曳，几近熄灭。温度骤然降低，刺骨的寒意顺着脊椎爬升。
梳妆台上的牌位，“咔”一声轻响，裂开了一道细长的缝隙。
陈望猛地抬头，看向洞开的窗户。
窗外，不知何时，悬空立着一个身影！
一身繁复华丽的大红嫁衣，头上盖着绣了鸳鸯的红盖头。嫁衣崭新，却透着一股陈年的死气。她就那样静静地悬在那里，裙摆下空荡荡的，没有脚。
最令人毛骨悚然的是，那红盖头之下，本该是脸的位置，并非应有的轮廓，而是一个……空洞的、幽深的黑洞！仿佛能吞噬一切光线。
陈望的心脏狂跳起来，但他强迫自己稳住呼吸。他缓缓起身，走到屋子中央，从怀里掏出那个褪色的布偶，紧紧按在自己心口。
“挽秋，”他对着那诡异的尸新娘，声音带着一丝不易察觉的颤抖，却异常清晰，“他们用这邪门的冥婚镇你的魂，用活人的阳气养他们柳家的风水！我偏要来了，我偏要破了这邪术！”
话音未落，那尸新娘猛地发出一声尖锐至极的嘶啸，那声音不似人声，充满了怨毒和痛苦。屋内所有的红烛应声而灭，瞬间陷入彻底的黑暗！
一股强大的、冰冷的力量扼住了陈望的喉咙，将他狠狠掼在墙上。窒息感扑面而来，他能感觉到那双无形的手指甲尖锐冰冷，刺破了他的皮肤。
死亡的阴影笼罩下来。
千钧一发之际，陈望用尽最后力气嘶喊：“挽秋姐！你看看我！我是阿望！小时候你偷偷塞饴糖给我吃的阿望！你说过……你说过会保护我一辈子的！”
脖颈上致命的钳制，猛地一松！
冰冷的触感依然存在，但那股要碾碎他喉咙的力量，消失了。
“嘀嗒……嘀嗒……”
有什么冰冷湿黏的东西，滴落在他的手背上。
是血泪。从那个盖头下的黑洞里，滴落下来的、暗红色的血泪。
那顶红盖头，无风自动，缓缓飘落在地。
盖头下，显露出的，并非空无一物，而是一张高度腐烂的女孩子的脸。皮肤青紫，部分地方露出白骨，唯有一双眼睛，空洞洞地望着他，里面盛满了无尽的悲伤和冤屈。
她抬起僵硬的手臂，枯枝般的手指，缓缓指向婚床底下。
陈望喘着粗气，连滚带爬地扑到床边，伸手向床底摸索。指尖触到的，不是冰冷的地面，而是……布料？不，是某种干瘪粗糙的东西。
他心中骇然，用力拖拽。
一具，两具，三具……
整整六具干尸，被他从床底拖了出来！它们都穿着残破不堪的大红喜服，面容扭曲，显然死前经历了极大的痛苦。正是前六个月失踪的那六位新郎！
虚空之中，一个少女哽咽、断断续续的声音，直接传入陈望的脑海，带着彻骨的寒意和无尽的委屈：
“他们……逼我……每个夜晚……都要我杀一个活人……用他们的阳气……养这宅子的风水……我不肯……他们就折磨我……我把他们的尸身……藏起来……我知道……阿望……你一定会来……一定会替我申冤……”
陈望的眼眶瞬间红了。他上前一步，不顾那刺骨的阴冷和可怖的形容，用力搂住那冰冷的嫁衣。
“我来了，挽秋姐，别怕。”他将那个褪色的布偶，轻轻塞进她嫁衣心口的位置，那里本该是心脏跳动的地方，“我带你走，离开这个吃人的地方。”
第三章 火中莲
第二天清晨，一场突如其来的大火席卷了柳家大宅。
火势凶猛异常，是从小姐生前居住的院落烧起来的，转眼间就吞没了大半个宅邸。人们惊恐地看见，在熊熊烈焰中，一个穿着喜服的年轻男子，背着一个同样身穿大红嫁衣的身影，毅然走入了火海最深处。
扑救无效，柳家老爷、夫人，以及数名核心族人，皆葬身火海。
事后清理废墟，人们在焦黑的残垣断壁中，发现了七具紧紧相拥的焦尸。其中一具，被辨认出是柳老爷，而他的胸口，正插着半截烧焦的龙凤花烛——与之前那六位新郎的死法，一模一样。
镇上的人都说，那是柳挽秋和她等待的人，终于在一起了，也带走了所有的冤屈和罪恶。而那六个枉死的新郎，想必也得以安息。
自此以后，清河镇有个不成文的规矩：所有的喜宴，必须在日落前散席。因为有人说，在更深露重的深夜，偶尔能听到空灵喜庆的唢呐声，看见一顶小小的、无人抬扶的红轿子，悄无声息地飘过镇外的荒野。
轿子路过时，风中似乎还夹杂着年轻男女低低的、愉悦的笑语声，以及那记忆深处，饴糖在齿间轻轻碎裂时，漾开的、一丝若有若无的甜香。