屏幕上的像素小人最终在一阵密集的爆炸声中化为碎片，“GAmE oVER”的红色字母无情地宣告了战局的终结。
麦克斯长长地舒了一口气，像是刚跑完一场马拉松。她转过头，看向身旁的靡思，那双总是带着戒备的蓝色眼睛里，此刻却闪烁着一种复杂的光芒——有输掉比赛的不甘，但更多的是一种棋逢对手的兴奋和……认可。
靡思的操作精准得不像个新手，好几次都在看似绝境的情况下化险为夷。虽然最终还是因为经验不足而败下阵来，但她展现出的天赋足以赢得任何一个游戏高手的尊重。
“你……还不错。”麦克斯的声音听起来依旧酷酷的，但紧绷的嘴角却不由自主地向上扬起了一个微小的弧度，“比那群只会乱按键的笨蛋强多了。”
这大概是她能给出的最高评价了。
靡思从口袋里掏出钱包，抽出几张纸币递给柜台后百无聊赖的店员。
“好哦，请你的奶昔，明天见麦克斯。”她笑着回头，酒窝在游戏厅五光十色的灯光下若隐-现，眼角的泪痣为这份笑容增添了几分动人的韵味。
“明天？”麦克斯愣了一下。
“再比一场。”靡思接过店员递来的两杯香草奶昔，将其中一杯塞进麦克斯手里，杯壁上凝结的冰凉水珠瞬间浸润了她的掌心，“我不会一直输的。”
那份理所当然的自信，让麦克斯一时间不知道该如何回应。她看着靡思，看着她那双清澈又坦然的眼睛，最终只是低下头，吸了一大口冰凉甜腻的奶昔。
“哼，等着瞧。”
她的声音含糊不清，但那微微泛红的耳根，却泄露了她此刻的心情。
夜幕下的霍金斯镇褪去了白日的喧嚣，显得格外宁静。大多数人家的窗户都已亮起了温暖的灯光，电视机里传来情景喜剧的罐头笑声，空气中弥漫着家家户户的晚餐香气。而对靡思来说，这种“家庭的温暖”暂时还是一种遥远的景象。
她的父亲，一位忙碌的工程师，大部分时间都在外出差，留下她一个人照管这个临时租来的小房子。这锻炼了她的独立，也让她习惯了孤独。冰箱里空空如也，她熟练地抓起钱包和钥匙，走向街角的便利店。
便利店是这座沉睡小镇里为数不多的、在夜晚依旧清醒的孤岛。惨白的荧光灯管在天花板上发出持续的嗡鸣，将货架上包装鲜艳的商品照得毫无生气。空气里混杂着咖啡的焦香、清洁剂的化学气味和冷柜里散发出的寒气。
靡思径直走向冷冻食品区，目光在各式各样的电视晚餐（tV dinner）上扫过，最后拿起一盒包装上印着诱人烤鸡的速食套餐。这便是她今晚的晚餐。对于一个习惯了加州阳光和新鲜食物的女孩来说，这无疑是一种味觉上的降级，但她并不在意。适应环境，是她从小就学会的生存技能。
结完账，她推开那扇发出“叮咚”声的玻璃门，一股微凉的夜风迎面扑来，让她精神一振。她低着头，正准备将找零的硬币塞回钱包，却没注意到一个高大的身影正从店外疾步走来。
下一秒，她结结实实地撞进了一个坚硬而温热的胸膛。
“嘶……”
一声压抑着不耐烦的抽气声在她头顶响起。
手中的塑料袋应声落地，那盒烤鸡晚餐摔在地上，发出沉闷的声响。靡思被撞得向后踉跄了一步，下意识地抬头看去。
那是一个极具侵略性的存在。
他很高，身材是那种常年运动练就的精壮，一件紧身的牛仔夹克勾勒出宽阔的肩膀和结实的臂膀。水洗色的牛仔裤包裹着修长的双腿，脚上是一双磨损的靴子。最引人注目的是他那头精心打理过的、略带卷曲的金棕色 mullet 发型，在便利店门口昏暗的灯光下泛着一层桀骜不驯的光泽。
他就是比利·哈格罗夫。
他显然也没料到会有人从店里出来，英俊的脸上带着一丝被打扰的烦躁。但当他的目光落在靡思身上时，那份烦躁迅速被一种更具掠夺性的情绪所取代。
他的视线像探照灯一样，缓慢而露骨地从她脸上扫过，掠过她微张的红唇，小巧的虎牙，再到她因惊讶而睁大的桃花眼，最后在她眼角那颗泪痣上停留了片刻。那是一种毫不掩饰的、纯粹的雄性评估，充满了审视和占有的意味。
“看着点路，甜心。”
他的声音低沉而沙哑，带着一丝烟草的味道，每个字都像是从喉咙深处滚出来的，充满了漫不经心的傲慢。他没有道歉，甚至没有丝毫要扶她一把的意思。
靡思稳住身形，没有被他那股强大的气场震慑住。她只是平静地迎着他的目光，没有说话。
她的沉默似乎让他感到意外。他挑起一边眉毛，嘴角勾起一抹玩味的、几乎可以称之为“坏笑”的弧度。他向前逼近一步，两人之间的距离瞬间缩短，空气中弥漫开一股古龙水和淡淡汗水混合的、极具侵略性的气息。
“怎么，吓傻了？”他俯下身，温热的呼吸几乎拂过她的脸颊，“还是说，霍金斯来了个我不知道的……漂亮的新东西？”
他的用词——“甜心”、“东西”——充满了高高在上的物化意味，足以让任何一个有自尊的女孩感到被冒犯。
然而，靡思只是眨了眨眼，长长的睫毛像蝴蝶的翅膀，轻轻扇动了一下。
她弯下腰，捡起地上那盒已经有些变形的速食晚餐，拍了拍上面的灰尘。然后，她才重新站直身体，抬起头，脸上露出了一个礼貌而疏离的微笑，小小的酒窝在脸颊上浮现。
“我想，你应该说‘对不起’。”
她的声音不大，却清晰、坚定，像一颗投入死水潭的石子，瞬间打破了他营造的压迫性气场。
比利脸上的笑容僵住了。他直起身子，那双冰蓝色的眼睛第一次真正地、不带任何调情成分地眯了起来。他没想到会得到这样的回应。霍金斯的大多数女孩，在他这样的攻势下，要么会羞涩地低下头，要么会惊慌失措，要么会欲拒还迎。
但眼前这个女孩，她只是站在那里，平静地要求一个道歉。
有意思。 他在心里想。
他低低地笑了起来，那笑声里，充满了被挑起兴趣的兴奋。
“对不起？”他重复了一遍，像是在品味这个词，“也许吧。但你得告诉我你的名字，我从不向无名氏道歉。”
这是一个赤裸裸的圈套，一个索要信息的借口。
靡思看着他，那双桃花眼里闪过一丝了然。她没有直接回答，也没有拒绝。
“如果你下次还想买到香烟的话，”她轻轻扬了扬下巴，示意了一下他身后便利店的方向，“我建议你对我客气一点。”
说完，她不再看他，抱着那盒可怜的晚餐，与他擦肩而过，径直向家的方向走去。
比利站在原地，没有回头。他能闻到她发间传来的一丝淡淡的洗发水清香，清新得像加州的阳光，与霍金斯沉闷的空气格格不入。他脸上的笑容慢慢扩大，眼神里燃烧着狩猎般的火焰。
他拿出刚买的万宝路香烟，用牙齿叼出一根，点燃。深吸一口，吐出的烟雾在清冷的夜色中缭绕。
靡思。
他不需要问，他知道自己很快就会知道这个名字。
因为整个霍金斯，很快就会知道，比利·哈格罗夫找到了一个新的目标。
——————小小番外——————
假如比利有读心术
—— 午夜心声 · 便利店篇 ——
比利：（撞上）啧，哪个不长眼的……（低头）哦？是个妞，还挺正点。
【靡思内心oS：嘶……撞得好结实。这胸肌，是石头吗？发型有点土，但脸还行。哦，他在看我了，眼神跟狼一样，想吃了我？】
比利：“看着点路，甜心。”
【靡思内心oS：甜心？老兄，我们加州80年代都不流行这么叫了。这人好傲慢，算了，晚餐要紧。】
比利：（靠近）“怎么，吓傻了？还是说，霍金斯来了个我不知道的……漂亮的新东西？”
【靡思内心oS：哇哦，古龙水味好重。离这么近是想用荷尔蒙攻击我吗？还“东西”？这人没礼貌的程度真是超乎想象。】
靡思：（捡起晚餐）“我想，你应该说‘对不起’。”
比利：（内心震惊）*……哈？她让我道歉？这妞胆子不小啊！有意思，太有意思了！她不怕我？她居然不怕我！*
比利：“对不起？……你得告诉我你的名字。”
【靡思内心oS：想套我名字？想得美。】
靡思：“如果你下次还想买到香烟的话，我建议你对我客气一点。”
比利：（看着她走远，内心彻底燃了）*……这妞，绝对是我的菜！冷静、聪明、还带刺！游戏开始了，小野猫。我一定会让你乖乖躺在我身下，叫我的名字。*