走廊里混杂着金属柜门开关的哐当声、青少年的喧哗，以及书籍纸张摩擦的细微声响。荧光灯管在头顶发出持续而微弱的嗡鸣，投下缺乏温度的惨白光线，让每个人的脸色都显得有些不真实。
失败者俱乐部的成员们反常地沉默着，他们没有像往常一样聚集在里奇的储物柜旁听他讲最新的荤段子，而是默契地围成了一个小圈，将比尔·登布罗圈在中心。气氛凝重得像是一块被浸湿的灰色毛毡。
“所以……是真的？”艾迪·卡斯普拉克第一个打破了沉默，他的声音很小，像是怕被走廊上某个看不见的耳朵听到。他下意识地握紧了口袋里的哮喘吸入器。
站在他对面的迈克·汉隆点了点头，他的脸色比灯光还要苍白，嘴唇有些干裂。他一夜没睡。昨晚在他家农场的屠宰场里看到的景象，像烙印一样刻在了他的视网膜上。
“我父亲的旧相册里……有一张很老的照片，上面画着一个……一个马戏团小丑。”迈克的声音很低，但每一个字都很清晰，“昨晚，在屠宰棚，我看到他了。和照片里一模一样。”
里奇·托齐尔推了推鼻梁上的黑框眼镜，他试图扯出一个惯常的嘲讽笑容，但嘴角却僵硬地抽动了两下。“嘿，哥们儿，你确定不是看错了？农场里的血腥味儿可是会让人产生幻觉的，就像我姨妈吃了过期奶酪后，总说自己看到了会跳霹雳舞的猫王。”
没人笑。
“他有红色的气球。”迈克没有理会里奇的玩笑，他的目光穿过人群，定定地看着比尔，“他说……他说他知道乔治在哪儿。”
“咚”的一声，比尔的拳头砸在了身后的储物柜上，发出一声沉闷的响，引来了周围几个学生的侧目。他的整个身体都在因为愤怒和压抑的悲伤而微微颤抖。乔治。这个名字是他们所有人之间一道永远无法愈合的伤口，而现在，这个伤口被一只看不见的手，残忍地撕开了。
斯坦利·乌里斯的脸色很难看，他深吸了一口气，试图用逻辑来稳住摇摇欲坠的现实。“迈克，一个……一个小丑，出现在你家屠宰场？这不合理。也许是什么流浪汉或者精神病……”
“他凭空出现的，斯坦！”迈克的声音陡然拔高，带着一丝被质疑的激动，“前一秒那里什么都没有，下一秒他就站在那堆羊皮中间！然后……然后他又消失了！”
“我信你。”
说话的是贝弗利·玛什。她一直安静地听着，此刻，她上前一步，站到了迈克的身边，目光坚定地扫过每一个人。“德里镇一直都很奇怪，我们都知道。失踪的孩子，那些大人们假装看不见的事……这绝对不是什么巧合。”
本·汉斯科姆从厚重的书包里抽出一本大部头的、关于德里镇历史的书，书页因为翻看得太多而毛了边。“我查过了。德里镇每隔27年，就会发生一次大规模的儿童失踪或死亡事件。模式几乎完全一样，但从来没有人把它们联系起来。”
恐惧，像一种无色无味的气体，在他们这个小小的圈子里迅速弥漫开来。储物柜的金属、书本的油墨、少年们汗湿的校服……空气中所有熟悉的味道，此刻都似乎带上了一丝腐败的、不祥的气息。
沉默在他们之间蔓延，粘稠得像蛛网。走廊上的喧闹声仿佛被一层无形的屏障隔绝在外，他们七个人，如同被困在一个隔音的气泡里，只能听到彼此越来越沉重的呼吸声。
比尔深吸了一口气，终于开口，他的口吃在巨大的情绪冲击下消失了，声音异常沉稳：“我们得……我们得做点什么。”
“做什么？”艾迪的声音尖锐起来，“报警吗？说我们看到了一个会瞬移的小丑？他们会把我们当疯子关起来的！”
“我们是失败者俱乐部。”比尔的目光逐一扫过他的朋友们，“我们从来都是靠自己。”
“那……靡思呢？”
是贝弗利提出的问题。这个名字一出现，圈子里的气氛瞬间变了。如果说之前是共同面对未知的恐惧，那么此刻，一种更复杂的、名为“保护”的情感悄然浮现。
所有人的目光都变得复杂起来。他们想起了昨天那个安静的东方女孩，想起她在亨利·鲍尔斯面前倔强而沉默的身影，想起贝弗利给予她的那个温暖拥抱，想起她最后递给里奇的那个带着卡通图案的创可贴。她那么……干净，那么不同，仿佛不属于德里这个被诅咒的小镇。
“不能告诉她。”比尔几乎是立刻做出了决定，语气不容置疑。
“为什么？”里奇难得地没有开玩笑，他皱着眉头，“她也是我们的一份子，不是吗？昨天她还……”
“她昨天刚刚被亨利那帮混蛋堵住！”贝弗利打断了他，她的声音里带着一种不容反驳的坚决，“我们不能再让她面对这些。这不一样，这比校园恶霸要可怕一百万倍。”
“可-可是……”斯坦利似乎想说什么，但看了看贝弗利，又看了看比尔，最终还是把话咽了回去。
比尔的目光落向不远处的窗外，那里的天空灰蒙蒙的，像一块脏旧的幕布。“贝弗利说得对。这件事……太危险了。她……她和我们不一样。我们不能把她拖下水。”
“我们不能把她拖下水”，这句话像一句判词，轻轻地落在了地上，却在每个人心里砸出了沉重的回响。这是一种善意的隔离，一种温柔的放逐。他们决定用一个秘密，为她筑起一道自以为坚固的城墙，却不知道，这道墙也将她独自一人，彻底地暴露在了墙外那个最恐怖的猎手面前。
在上课铃响起的那一刻，这个脆弱的同盟达成了共识。他们将独自面对那个从德里镇污秽的下水道里爬出的梦魇，而那个他们发誓要保护的女孩，对此一无所知。
喧闹的铃声像一把钝刀，切开了走廊里凝滞的空气。学生们匆匆涌向各自的教室，失败者俱乐部的成员们也迅速散开，仿佛刚才那场关乎生死的秘密会议从未发生过。他们融入人群，脸上挂着伪装的平常，但每个人的眼神里都藏着一丝挥之不去的阴霾。
比尔和贝弗利并肩走向历史课教室，两人一路无话。阳光费力地穿透厚重的云层，在走廊地面的油毡上投下几块苍白无力的光斑。
经过一个拐角时，比尔的脚步忽然顿了一下。
他的视线越过贝弗利的肩膀，望向走廊尽头。靡思正独自一人站在她的储物柜前，安静地整理着书本。她穿着一件浅色的毛衣，黑色的长发柔顺地垂在肩头，侧脸的轮廓在惨白的灯光下显得格外柔和。小小的酒窝在她专注的神情中若隐若现。
她看起来就像一幅无声的画，美好，易碎，与这个刚刚被恐怖阴影笼罩的世界格格不入。
比尔的喉结滚动了一下。保护她。这个念头像抛出的船锚，重重地沉入了他的心底。这不仅仅是为了她，也是为了……乔治。他不能再让任何人因为自己的无能为力而受到伤害。
贝弗利顺着他的目光看去，也看到了靡思。她轻轻叹了口气，伸手拍了拍比尔的手臂，像是在给他打气，也像是在安慰自己。
“我们是对的。”她说，声音很轻。
他们不知道，就在此刻，在他们身后的教学楼外，历史教室二楼的窗户旁，一只鲜红色的气球，正悄无声息地漂浮在半空中。它在那儿停顿了片刻，仿佛也在静静地“注视”着走廊里的一切，然后，像一个被戳破的肥皂泡，突兀地、无声地消失在了灰色的天空里。