一九六一年七月底，香港的盛夏热得发燥。
夕阳把鲤鱼门码头的石板路烤得发烫，赤膊的工人弯腰扛着货箱，黝黑的脊梁上全是汗珠，顺着肋骨的沟壑往下淌，砸在地上“滋”地一声，瞬间蒸发成白汽。
咸腥的海风裹着热浪扑过来，混着仓库里飘出的樟脑味，呛得人喉咙发紧。
“春雨行动”的三艘万吨货轮，正借着最后一丝暮色往海里退。船身被夜色裹成墨团，只有船舷的航灯亮着微弱红光，映在海面上，拉成一道晃悠悠的红带。
螺旋桨搅起的浪花拍着船底，声响沉闷闷的，藏在渐浓的夜色里，没惊动半分外人。
赵志航站在码头的水泥桩旁，指尖夹着支没点燃的烟，指节因为用力，泛出淡淡的白。他视线死死锁着远去的船队，连眼都没眨一下。
口袋里的记事本硌着腰，纸页被翻得发皱，上面密密麻麻的字迹，记着航线、对接人员，还有欧洲新船的交付日期——东兴航运的运力眼看要破百万，这三艘船下个月下水，西非航线就能彻底铺开。
直到最后一盏航灯融进南海的黑夜里，连船影都看不见了，赵志航才长长舒了口气，热气吐在半空，很快散了。
他抬手擦了擦额角的汗，袖口蹭过脸颊，满是粗糙的质感，转身快步往调度室走，脚步又沉又快——清关、物资衔接、船员轮换，哪件都容不得错，航运是东兴的血脉，绝不能出纰漏。
几乎同一时刻，新界西北部的偏僻山谷里，静得只剩虫鸣。
“东兴农业研究所”藏在密林里，半米厚的混凝土墙裹着青州英泥，硬得能抗住台风，墙顶的电网缠着藤蔓，远看跟普通藤蔓没两样，只有风吹过时，金属摩擦的轻响藏不住。
四个角落的岗哨亭里，值守的人握着步枪，指腹磨着冰凉的枪身，眼神警惕地扫着周围。探照灯每隔十秒扫一次，白光掠过伪装成仓库的厂房，墙上“深耕农业”的红标语褪了色，却把假象撑得十足。
陈东的奥斯汀轿车碾过碎石路，“嘎吱嘎吱”的声响在寂静里格外清晰。
车子停在三层灰楼前，他指尖先按在车门上，凉丝丝的金属压下心底的燥，推门时胳膊肘顶开厚重的车门，夜风裹着草叶和泥土的清香扑过来，比市区的闷热舒服多了，却也透着股与世隔绝的静。
裤脚被草叶上的露水打湿，凉丝丝的贴在脚踝，他低头踢开脚边的碎石，抬眼扫了圈周围的岗哨，确认没异常，才慢悠悠往前走。
陈明博士早候在门口，一身白大褂洗得发白，袖口磨出几道浅痕，手指上沾着淡淡的试剂印子，没擦干净。他推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜片反光遮住眼底的光，只剩嘴角抿成一条直线，透着科研人的严谨。
“董事长，这边请。”陈明的声音压得很低，抬手引着陈东往正门走。
厚重的防弹门旁，装着台机械密码锁，刻满密密麻麻的数字，还有个从欧洲运回来的指纹识别器。陈明指尖飞快按完密码，“咔哒”一声轻响后，侧过身让陈东按指纹。
铁门缓缓打开，一股混着化学试剂和臭氧的味道涌出来，跟“农业研究所”的名头半点不搭。
狭长的走廊里，冷白的日光灯亮得刺眼，照在墙上的白涂料上，晃得人眼晕。两道影子被拉得又细又长，贴在地面的瓷砖上，跟着脚步慢慢挪。
沿途遇到的实验人员，都低着头快步走，白大褂下摆扫过地面，没半点声响。他们都是振卫学堂挑出来的尖子生，口风严得很，家里人都不知道自己在这做什么。
洁净室里静得能听见自己的呼吸声。
空调吹着冷风，温度凉得刚好，空气经过好几道过滤，清新得有些呛人。正中央的实验台上，无影灯的白光聚在氮气密封箱上，亮得晃眼。
箱里的硅片比指甲盖四分之一还小，泛着冷幽幽的金属光，躺在特制托盘里，看着不起眼，却藏着能撬动时代的劲。
陈明戴上特制手套，指尖捏着镊子，动作轻得像怕碰碎了，慢慢把硅片取出来，放在高倍电子显微镜下。调整焦距的旋钮转了转，“咔哒”一声，在寂静里格外清楚。
“董事长，您看。”陈明往旁边挪了挪，喉结狠狠滚了一圈，声音压得极低，却藏不住眼底的亮，“刚突破的8微米线宽，集成了十六个晶体管，能做完整逻辑运算，比上周的12微米又进了一步。”
他顿了顿，指尖攥紧了手套，指节泛白：“仙童半导体刚发的商用集成电路，才四个晶体管。咱们的技术，已经摸到世界第一梯队的边了。”
陈东俯身凑到目镜前，眼睛眯了眯。
微观世界里，纤细的线条清晰得没半点模糊，规整的图形排得整齐，冷白的光打在上面，像一片微缩的金属城池。
他直起身，指尖轻轻敲着实验台的合金边，“笃笃”的轻响，在静悄悄的房间里格外明显。心里算着账，80万瑞士法郎一套的蔡司透镜是天价，可东兴航运的运费、医疗板块的利润，撑得起。
难的是巴统的封锁，还有英资怡和的眼睛——他们在香港扎根多年，要是知道东兴在搞这个，肯定会联手施压，断供应链都有可能。
“参与的人，记特等功。”陈东的声音沉得很，没半点拖泥带水，“奖金上不封顶，每人再额外发两个月薪水。”
他抬眼扫过陈明，眼神冷了冷：“安保升成‘深蓝’级，资料分着管，每个人只碰自己那部分，泄密的，从严从重处理。”
“明白。”陈明点头，推了推眼镜，眼底的数据流光闪了闪，瞬间把指令记牢。他是系统召来的人，执行力和忠诚度，没半点含糊。
“年底前，必须把8微米线宽稳住。”陈东的目光落回硅片上，指尖轻轻碰了碰密封箱的玻璃，凉得刺骨，“还要做出四位加法器，资金、人员你尽管要，清单我亲自批。”
陈明应声，眉头却皱了起来，嘴角往下压了压，透着难色：“可8微米要突破，得要蔡司或库克的高精度透镜组。”
“找了瑞士、瑞典的中间商，要么直接拒单，要么报天价，还得要最终用户证明。”他叹了口气，声音低了些，“巴统明确禁运远东，连关键的非球面透镜，都买不到。东欧渠道找的苏联设备，精度才15微米，根本用不上。”
陈东的眼神骤然冷下来，指尖猛地攥紧，指节泛白，骨节凸起。
巴统的铁幕，比他想的还狠，英资又在旁边虎视眈眈，想卡东兴的脖子？没那么容易。
他转身走到观察窗旁，窗外是黑沉沉的山谷，月光透过树叶洒下来，碎成点点银斑。意识里的湛蓝色系统界面悄悄冒出来，上面的选项亮得晃眼。
兑换透镜设计原理图，再召个光学大师，要花的文明点数，够在航运或地产再扩张一轮。可他清楚，芯片是未来的钥匙，没有这个，东兴再强，也迟早被时代淘汰，还得看别人脸色。
“设备的事，我来解决。”陈东转过身，语气斩钉截铁，没半点犹豫，“苏联的设备先搞一套，打基础用，哪怕精度不够，也能练手。”
他看着陈明，眼底透着狠劲：“三个月内，我给你送透镜设计原理图，还有个德裔光学工程师，冯·霍夫曼博士。”
陈明猛地抬头，眼睛瞪得溜圆，镜片都滑了些，连忙抬手推回去，喉结滚了滚，声音发颤：“自、自己造核心透镜？”
这想法太大胆，可他知道陈东从不说没把握的话。这些年，陈东的“特殊渠道”从没掉过链子，欧洲的设备、南洋的资源，都是这么弄来的，背后的秘密，他没资格问，只需要执行。
“他是前东德耶拿大学的高级研究员。”陈东补充道，指尖摩挲着窗台，“经南洋林家的学者引荐来的，背景干净，没人会怀疑。”
他顿了顿，眼神沉下来：“他只给方法、定路径，具体落地得靠咱们的团队。核心技术握在自己手里，才算真的突破，不然永远被人卡脖子。”
“是！”陈明挺直脊背，耳根发红，声音发颤却格外坚定，“我一定带团队吃透工艺，绝不耽误！”
离开研究院时，天色已经快亮了。
山谷里起了薄雾，白蒙蒙的一片，裹着草叶的清香。研究院的灯光在雾里晕开，像一团淡淡的黄，藏在黑暗里，像座孤独的灯塔。
陈东坐进车里，闭眼靠在椅背上，睫毛轻轻颤了颤，眉心微蹙，在心里默念兑换指令。
系统的反馈很快，清清凉凉的声音在意识里响起来：“兑换成功，人才召募启动，92天后抵达，背景已通过林家渠道合理化。”
他睁开眼，望向窗外渐亮的天空，东方泛起一抹浅白，把薄雾染成了淡粉。
三个月时间，足够研究院把12微米工艺吃透，把良率提上去。等专家和图纸到位，GdS-II型光刻机一上马，8微米量产，指日可待。