1925年3月的羊城，阴雨连绵了整整一周，像是老天爷也在为即将到来的哀伤酝酿情绪。李宇轩穿着笔挺的军装，站在黄浦军校的训练场上，此时的李宇轩已经是校长办公室主任兼总队长。
这一年多来，军校的规模越来越大，学生已经招到了第三期。期间并非风平浪静，去年10月那场商团叛乱，曾让羊城人心惶惶。可如今回想起来，李宇轩只觉得有些哭笑不得——或许是对手实在太菜，连蒋锐元那种时而脱线的指挥风格，居然都能在不到一个星期里，带着黄浦学生军将商团一把抓住，瞬间炼化。
“赢得太轻松，反倒没什么成就感。”他当时跟蒋锐元打趣，对方却难得正经：“越是轻松，越要警惕。敌人不会一直这么蠢。”
自去年平定商团叛乱后，军校规模不断扩大，如今第三期新生已入学月余。然而表面的平静下，暗流汹涌。就在上月，孙先生抱病北上，与北方的段奇瑞、张作林等人共商国事，试图推动国民会议，却因政见不合而病情加重。
此刻，雨丝斜斜地打在学生们的帽子上。李宇轩看着队列里一个略显散漫的身影，沉声喝道：“雨安，好好训练！踢正步不是让你跳秧歌，腿再抬高点！”
“是，李老师！”邱青泉连忙调整姿势，脸涨得通红。
李宇轩扫过整个队伍，眉头越皱越紧：“你们简直就是我带过最差的一届学生！看看这步伐，稀稀拉拉像散兵游勇，真上了战场，敌人一枪能撂倒三个！”
队列里有人小声嘀咕：“可李老师，黄埔到现在不一共也才三期吗？我们是第二期，前面就一期学长……”
“娘希匹，不要跟我顶嘴！”李宇轩眼睛一瞪，“我说你们差就是差！你怎么就不能学学人家三期的？人家刚来一个月，踢正步都比你们整齐。
学生们被训得不敢作声，训练场只剩下雨声和整齐的脚步声。李宇轩心里清楚，自己是借着训话压下某种莫名的烦躁——这连绵的阴雨，总让他有种山雨欲来的不安。
话音未落，他看见蒋锐元疾步走来，脸色比天色更沉。李宇轩心头一紧，这位平日极重仪表的校长，此刻竟连雨披都未穿，军装已被雨水浸透。
“宇轩，随我来。”蒋锐元的声音嘶哑，手中的电报微微颤抖。
两人来到廊下，蒋锐元将电报递过，手指因用力而发白：“孙先生...今日上午九时三十分，在燕京逝世。”
李宇轩只觉得一阵天旋地转。他想起去年孙先生最后一次来校视察时，还拍着他的肩膀说：“景行，这些学生都是革命的种子，你要好好栽培。”那时先生虽显疲态，目光却依然坚定。
蒋锐元声音发哑，顿了顿才继续说：“我想静一下。今天我就不在学校了，你替我看着点。”
他缓缓走出回廊，雨水打在脸上，冰凉刺骨。望着蒋锐元离去的背影，李宇轩缓缓走入雨中，任由冰凉的雨点打在脸上。孙问先生——那位总是目光坚定、言辞恳切的革命导师，那个在羊城蒙难时仍不改其志的国父，就这样走了？
雨水顺着屋檐流淌，仿佛无尽的泪。李宇轩独自走进雨幕，任冰凉的雨水打在脸上。他想起了去年十月商团叛乱时，孙先生坐镇韶关却心系黄浦，每日来电询问学生安危；想起先生每次演讲时那铿锵有力的“革命尚未成功，同志仍须努力”，更想起先生北上临行前，在码头对他们说的最后嘱托：“诸君切记，黄埔是革命的根基......”一个时代落幕了。李宇轩喃喃自语，下意识地摘下军帽，任雨水打湿头发。李宇轩停下脚步，望着灰蒙蒙的天空，喉咙发紧。以前每次见到孙先生，总觉得他精神矍铄，总想着“时间还长，以后有的是机会听他教诲”，可生死离别，从来不会等你做好准备，当真是相见时难别亦难。
“李老师，你这是怎么了？”一个急促的声音传来，王耀五冒着雨跑过来，看着他摘帽伫立的样子，满脸疑惑，“怎么不戴帽子？淋雨会生病的。”
李宇轩转过头，看着这个才20岁却已经透着股韧劲的学生，声音低沉：“孙先生去世了。”
王耀五眼睛猛地瞪大，像是没听清：“您……您开玩笑的吧老师？上周我还听学长说，孙先生在燕京还接见过记者……”
“你觉得我会拿这件事开玩笑吗？”李宇轩的目光沉静而哀伤。
王耀五的脸瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，说不出话来。他猛地立正，朝着北方的方向敬了个标准的军礼，雨水混着泪水从脸颊滑落。
很快，孙先生去世的消息像长了翅膀，传遍了整个黄浦军校。训练场上的脚步声停了，宿舍里的笑声没了。
李宇轩站在操场中央，看着这群突然沉默下来的年轻人，心里百感交集。他们或许曾调皮捣蛋，曾让他气得跳脚，可在这一刻，他们眼里的悲伤和茫然是那么真切——那是失去精神支柱的无措，是不知前路该往何方的惶惑。
都听着！李宇轩突然提高声音，雨声似乎都被压下去几分，“孙先生走了，但他留下的革命理想还在！他让我们‘打倒军阀，统一华夏’，这句话不是说说而已！”
李宇轩指着操场上的青天白日旗：“从今天起，训练加倍！枪法要更准，步伐要更齐，因为从现在开始，我们不仅要为自己而战，更要为孙先生未竟的事业而战！”
学生们缓缓抬起头，眼里的茫然渐渐被一种坚定取代。王耀五喊道：“请李老师放心！我们绝不会辜负孙先生的期望！”
对！绝不辜负！”数百个声音汇成一股洪流，冲破了雨幕，冲向灰蒙蒙的天空。
李宇轩看着这一幕，悄悄将军帽重新戴上，遮住了眼底的湿润。他知道，孙先生的离去，不仅是一个时代的结束，更是另一场风雨的开始，一代人有一代人的伟人，而他能做的，就是带着这些年轻人，在这场风雨里站稳脚跟，一步步朝着那个“统一华夏”的目标，坚定地走下去。
雨还在下，但黄浦的灯火，比以往任何时候都要明亮。